|
从去美国读书，我就开始了候鸟一样逐季风搬家的生活。那时我很喜欢搬家，因为每次搬家都是在同一个社区里搬来搬去，我还是可以走几步路就看见BlueBerry Hill酒吧的霓虹灯牌子，可以轻松地找到那家卖五美元一碗牛肉汤面的Wang's Wok，于是搬家对我而言只是换一套新房子。我喜欢新房子，格局新鲜有趣，我可以借机把我的家具重新摆放，有种焕然一新的感觉。 回国就不同了，上海很大，北京也很大。 有时城市会大到让人觉得漂流失所，地铁站如此的多，多到仿佛永无尽头，夜晚的街灯让人有些不安，因为循着那些灯也无法走回家。城市大了，搬家也像是一次远行，搬到新的地方就必须立刻熟悉它，逛逛周围，找找便利店和小饭馆的位置，认认车牌和路名，并且记住。 因为当天夜里你可能就得准确地找到便利店以储备一点吃的，第二天早晨你就得去小饭馆吃早饭，生活又一次迅速开始。而你曾经熟悉的那片地方便渐渐被遗忘，比如那间不错的饺子店和味道不好却二十四小时营业的粥馆，尽管你曾在大风天气里面哆哆嗦嗦地冲到饺子馆，拿到菜单像是回到了家，尽管你曾在夜深人静的时候漫步到唯一开门的那个粥店，觉得它灯光招牌温暖而懒惰。可是，现在这一切跟你不再有关系，你离开了，饺子的香味在渐渐淡去，记忆里的灯光招牌也无声地昏暗起来。 我还记得我在上海时位于南京西路的住所，那是一座颜色灰暗却高大的楼房，它的门不太好，玻璃上的茶色膜都剥落，有些破败的感觉。它的楼下有三只野猫，因为有心事，便会带着桃酥喂它们。可是它们不喜欢桃酥，渐渐地不再理睬我。 现在我在一间可以看见湖的屋子里，从落地窗看出去，看着路灯下的车来往。我已经擦干净了地板，光脚走着微微生凉。 其实被记住的，永远不是房子本身。 选自《龙与少年游》中《搬家》篇 |
|
|
