Bye

这篇勉强算是《全民公敌》（Public Enemies）的影评。

评论之前有必要讲讲这部电影的背景。上世纪三十年代是美国大萧条的年代，人人惶恐，不知何去何从。在很多人看来，是银行家和金融巨鳄导致了那场大萧条，于是对抗银行的黑暗英雄应运而生，他的名字是约翰·狄林格（John Dilinger）。

准确地说，狄林格是个银行劫匪，但在那个劫匪横行的时代，狄林格依然能够脱颖而出，成为明星式的人物。首先在普通人看来，狄林格抢劫银行是打击了金融资本家，有着与那个黑暗社会对抗的意味。

其次，狄林格太酷了，酷得让全美国的年轻女人都爱他。

他开着马力强劲的八缸汽车冲进银行，黑色大衣下藏着汤姆森冲锋枪，他如黑鸟那样轻盈地越过柜台，大衣和枪口同时扬起，说，“不要反抗，我只要钱。”在警察赶到之前，这个潇洒的劫匪已经带着成箱的钞票离开银行，他的车速是那么快，没人能追的上他。

他还绝顶聪明，曾经伪装成安保系统的推销员进入一家银行，当然他成功地从内部破坏了那家银行旧有的安保系统，抢走了所有钞票。他还曾经假做拍电影，安排群众演员们洗劫了一家银行。

他是绝世的坏孩子，女人都爱坏孩子。

但最终他死了，死在联邦调查局手中。

很多人看《全民公敌》都是冲着Johnny Depp去的，我也不例外。

Johnny Depp偶尔也演好人，但是狄林格显然不算其中之一。

很多人在面对这样一个坏人的时候都会价值观失序，某篇评论说，嗨，导演到底想表达什么？什么侠盗？什么罗宾汉？不过是帮抢银行的匪徒，即使不对平民百姓开枪，也不过是为了藏身民众中的方便而已！

我不知道该用什么表情来对待这样的评论，人不是用善恶二元就能分类的东西。

狄林格确实不是什么侠盗，无论在现实中还是电影里，这为上世纪三十年代最拉风的“公众之敌”都不怎么劫富济贫，这一点上这家伙做得还没有哥伦比亚的毒枭们做得好，听说后者还会出钱给公墓安装照明系统什么的。

但看着他死在屏幕上，我却隐隐地有些难过。

因为他是个拉风的男人，在他心爱的女人问他你想要什么的时候，他说，Anything。

他想去很远的地方和他心爱的女人过日子，最后死在她的双臂中，这个地方比古巴还要远，是什么地方不重要。他是最棒的劫匪，1分40秒抢劫一家银行。他也够狠，驾驶八缸福特车奔驰在公路上，果断地对警察开枪，“芝加哥打字机”枪口喷出的火焰点亮了铅灰色的世界。他从不扔下任何伙伴，Red死的时候，狄林格从便利店里买来酒精浇在伤口上，叫他挺住。Red说，你要学会放手，然后在狄林格的眼睛里，他慢慢地死了。

狄林格的最后一个伙伴死了，从此他成为一头独狼。他必须去找他心爱的那个女人，没了她，他大概不知道怎么活下去。

看到这一幕的时候心头蛮堵的，没有看《盗火线》的时候爽洌，同一个导演，同是犯罪片，《盗火线》里罗伯特·德尼罗和艾尔·帕西诺的眼神未必没有Johnny Depp忧郁，但是三十年代的芝加哥，狄林格活跃的舞台，实在是片命中注定的坟墓。

我看不上前述的那篇评论，就像我看到有人说起刘备白帝城托孤，对诸葛亮说“如果我的儿子不成，你可以自立为成都之主”时，鼻子里哼出两道白气来说，不过是拉拢人心的手段而已，我就会露出鄙夷的微笑来。

生活在如今的人能理解刘备的不多，能理解狄林格的也不多，因为我们生在平安的时代，乘地铁上班，买房，娶妻生子，周末看电影。而刘备生在战争、饥荒、人吃人、战场泥土里凝结鲜血的时代，你要么当英雄去杀人，要么就等着屠刀落在自己的头颈，等待的时候你可以投个骰子，看你有没有好运气平安地死在床上。如果刘备真的对诸葛亮说过这话，我相信他在和他最好的伙伴对赌，诸葛亮可以奉这句话而推翻刘禅，也可以继承那些亡命徒的血和忠诚辅佐蜀汉，刘备让他自己选择，垂死的眼里闪着狼一样的光。这是某一类亡命徒的方式，某一类男人的方式。

狄林格是个男人，也是个亡命徒。

他从不放手。

这让我想起我自己，这些年里我失去了很多东西，高贵一些的，比如青春的梦想，比如孩子气的热血，比如善恶分明的世界观，庸俗一些的，比如骄傲，比如心爱的女孩，比如007一样开着阿斯顿·马丁腰间揣着PPK环游世界的白日梦。

其实我也不想放手，如果给我一个机会，给我强有力的手腕，我也会死死抓住我所渴望的一切，绝不放手。

你想把我的手砍下来？你做不到，我比你更加优秀，做事情更干净利落，如风般来，带着大把的美钞如风般走，一手一把芝加哥打字机指着你的头，“你是行长吧？我们来玩一个游戏，叫做开保险箱。”

狄林格就是这么做的，所以他是那时候的偶像。

他死的时候围观的芝加哥民众拿手帕沾取他的血，别误解，不是去揉人血馒头，而是纪念。一个偶像死了，他如风般来如风般去，芝加哥人兴奋地听说他从银行里抢走了他们自己的储蓄，一次又一次逃脱警察的追捕，虽然银行大盗从不会把钱分给他们。为什么会有这样的社会效应？嗨，别否认，因为那些人也想像他那样做。

只是他们不敢。

如同我的手腕没有我期望的那样如铁般坚硬，所以很多时候我放手了。

这就是狄林格，他是男人心里冲动的魔鬼，无视一切的浪漫、自由、欲望是这个魔鬼的本性，这个魔鬼很拽也有点坏，你可以想像它的模样，只要你盯着John Depp咬着口香糖微笑的样子几秒钟。很有魅力是吧？但别轻易接近它，你挡了它的路，它可能会把芝加哥打字机指向你。

你不想听它哒哒哒哒哒哒地打字，对吧？

生活在法制时代的人很容易以法律之名建立他们的世界观，只是他们往往都忽略了法律也是一种暴力规则，保护法律的恰恰也是那些哒哒哒哒哒哒作响的冲锋枪。

你生在善法的时代，OK，你运气了，你生在恶法的时代，你会成为狄林格么？

三十年代的美国大概不能说是个善法的时代，你看，有著名的胡佛局长在剧中活跃，我实在无法忘记他那句经典的台词，“把你的白手套摘下来！”于是调查局干将们执行了他的命令，他们审问一个枪弹洞穿后脑的犯人，手上沾着鲜血，拿到了狄林格的藏身处。

其实善法恶法也很难两分，即使胡佛或者FBI手段不够良善，狄林格也没有足够的理由去抢银行，更不会因此号称什么侠盗。我觉得侠盗这个词很文学很理想主义，把一个美好的词冠在一个名词之前，凭空抹掉了这个名词自有的欲望和邪恶，而陡然提升了境界。

结尾的时候导演煽情了，让那个击毙狄林格的探员去看他最心爱的女人，带给她这个男人的遗言说，“bye-bye，black bird.”女人的眼里滚出泪来。

查了查真实历史，狄林格死的时候，这个女人其实正站在他身边，就是结尾那个身穿连衣裙的漂亮姑娘，她刚刚和狄林格看完了一场电影。他的另一边站着那个罗马尼亚的老女人，她给警察打的电话，但是最终她还是被遣送回家了。

我对于狄林格和那个女孩的爱情并没有很大共鸣，虽然他表白的时候那么拉风直率，至死还那么忠诚于爱，虽然他提着打开保险的手枪走向那些推搡他女友的警察，像是恨不得一人一枪把几十个人全撂倒的时候非常地英武，但是但是但是，我觉得这些都不是关键。

狄林格这个魔鬼魅惑人的地方，和爱情无关。

想一想最后那场电影，克拉克·盖博的电影，狄林格的脸上露出了孩子般的笑容，在那部电影里克拉克·盖博坐上了电椅，他说，“bye-bye，black bird.”

谁是那只黑鸟？

不，不是那个有印第安血统的女孩，而是狄林格自己。他是男人心里那只黑色的、不羁的鸟，想要everything，试图超越规则地飞翔，必然被猎枪击落。

击落他的猎枪，英俊的FBI探员Purvis，却没有露出快意的笑容。

是不是狄林格死的时候，Purvis听见自己心口深处，也有一只黑色的、被囚禁的鸟，发出了兔死狐悲的哀鸣？

我摸摸自己的心口，不知道那只黑色的鸟是否还活在里面。

选自《龙与少年游》