|
刚刚看完《美人鱼》，从电影院回家，心情很好，突然很想更新一下。其实，这篇文章里提及的卡密儿就是一条美人鱼，只不过她运气不太好，没碰上“刘轩”，碰上了罗丹。晚安，美人鱼们，愿你们都会碰上“刘轩”，愿你们终会有人宠爱。 花边 被 爱 锁 住文 · 周佩红 她陷入深重的疑虑和痛苦中，就像陷入坚硬的岩石中不能自拔，——这是我在罗丹的《思》里看到的。人们说，这个雕塑在大理石中的女人，是以罗丹的学生兼情人迦蜜儿（又译卡密儿，花边注）为模特。 已经有一部法国电影《罗丹的情人》，伊莎贝拉主演的，详述了迦蜜儿的一生：超凡的美丽和才华，和罗丹相爱，为他奉献，被他嫉妒，与他争执、分离，因他伤怀、愤怒、发疯，在疯人院里死去。 再看这件《思》，我有更大的震动。在她还是一个年轻有为的艺术家，为她崇拜和热爱的人做着模特时，她心里就已种下忧伤的种子。她美丽的鼻梁和眉骨投在眼窝里的，就是那忧郁的阴影。她张开的眼睛失神，好像找不到方向，只能被忧郁牵着走。她低头在看什么——此刻的茫然？以后的悲剧？不，她预见不到以后，只被死死地定在这一刻。那么，如这件作品的题目所示，她在想什么呢？或罗丹认为她在想什么呢？想她为什么不能挣脱这沉重的岩石，这命运的枷锁？ 作为情人和导师的罗丹，那时，已看出她致命的忧郁了吗？当他出神入化地留下她忧思的神情时，有没有伸出手去抚摸一下她的头发，她的面颊，像一个怀有爱情的人所能做的那样，用温暖去化解寒冷？还是，她的忧郁本就源自于他，他也知道，而他的事业——他的艺术——却让他顾不了那么多？ 人心的黑匣子，我们已经找不着，找到了也没法打开。 但如此深切的忧伤，绝不可能为一块面包、一件首饰而生。也不是一个雕塑家对一个模特所能导演出来的。 的确他导演了她的命运，或至少参与了这改变。他意识到这一点了吗？ 后来，当他以一个“大师”身份向葛赛尔展示这件作品，并听到葛赛尔发出崇敬的赞叹时，他是否会在心里掠过哪怕一秒钟的哀痛或者内疚？生活中的她，那时在哪里呢？是否正在疯人院的铁栏杆里，看那已经不属于她的蓝天？
那么，这仅仅是一个出了大名的艺术家和他的学生兼情人的故事？还是一个男人和一个女人的故事——一个到处都可能有的男人，和一个到处都可能有的女人的，那种永远都可能发生的冲突？ 头巾遮住了她的头发，发型，那些可能带出她身份和背景的标记。刚看到她时，我觉得她更像一个农村姑娘，或古老小镇上一个挎篮子走路的年轻女子。这是罗丹的聪明吧——以他对女性和人性的熟悉，他早已看出女人身上总有这常见的忧郁，不管她天分如何，受过怎样的教育，她总会有这么一刻沉浸在低抑里，任谁也不能走近。 她是个敏感脆弱的女人。她对美有多大的热情和期冀，她对不美就有多大的失望。 她把一生的幸福，对生活的美好的希望，全放在一个她崇拜的男人身上。她仰视他，他的优秀，特异，他所具有的力量——有时这成为一种权威，有时表现为一种才华。他是她眼中的英雄。 女人崇拜英雄，和一般人崇拜英雄不一样，让人联想到动物中的雌性，总是青睐同类中打遍天下无敌手的那一个雄性。在女人的潜意识里，是否也有着类似的基因：感觉到自己的弱，便渴望对方的强？ 很久以来，很多女人在选择男人时，确是把自己当作弱势的一方。世界历来也这么规范女人：娇弱，小鸟依人。中国的古人早已宣布：女子无才便是德。她要懂那么多干嘛呢——她要是笨笨的才更可爱呢，也更能显出男人的聪明。就是到了二十一世纪的今天，在一些电视征婚节目里，还是有大学毕业新潮打扮的女孩，高声说着这样的择偶标准：一个能够引导我人生的男人。 她要在这个男人身上，找到她全部的人生答案。而且，她相信能够找到，因为他是优秀的男人。 她拥有了优秀，她便也成为优秀。她的骄傲和自豪便有了坚实的基础，她的幸福便可靠。这可能是她的另一个逻辑，奔着“幸福”而去，并非一句简单的“虚荣心”所能概括。 总之她爱上他了。他的一举手一投足在她眼里都美妙绝伦。她其实是透过他爱上了自己。 他也爱她，她的年轻美丽，她的天真幼稚，——这两者都和青春的活力相似。在互相认同的刹那，幸福演化为完美风暴。 处于风暴的中心，她反而是宁静的，可以让幻想肆意生长。看到他的缺点，她便把他想象成童话中变成野兽的王子，而她是无所不能的公主，只要她吻他一下，就能吻醒他裹在兽皮里的灵魂，让他恢复高贵英俊的本来面目。 她在幻想中强大起来——她母亲般地包容他，拯救他，为他献身……她搭了一座梯子想要上天。当她坠落时，她才会看到真相。那时她便受不了了。 他其实就是他本身。是连他自己都没法了解的。有时激情澎湃，有时冷若冰霜。而且，他的激情从来就大于爱情，心只跟着感觉走。同时他另有更重要的所爱：他自己的事业，或他自己。 当初她为他的事业骄傲，现在她恨。她所爱的人，同时变成了她的敌人。 他要爱情的甜蜜欢快，但拒绝负担和责任——把另一个人的一生扛在肩头，时刻扮演一个导师，这太重，他感到危险。 爱从来就不平衡。从来没有平衡的爱。在这架精微而敏感的太平上，爱的双方把自己付出的加上去，把自己得到的加上去，把激动、沮丧、失望、烦恼加上去，甚至把所消耗的时间也加上去（今天不是已经有一个名词叫“青春损失费”的吗？）……甚至一个莫名的眼神，一个细微的动作，或仅仅一种异样的感觉，轻到一根头发丝的重量，也会让它即刻倾斜。 这样的爱像人性一样脆弱复杂，可她还是要爱。这样的爱让人愚蠢，迷失，困惑，焦虑，痛苦，可她还是要爱。这样的爱已经不成其为爱，可她仍以为这是爱。 这是枷锁。她就这么被锁住。她折磨自己，或折磨对方。她的形象因此而在对方眼里大打折扣。她从一个单纯顺从温柔热烈的爱人，变成一个他眼里喜怒无常、苛刻挑剔、斤斤计较、总板着脸让他反省和检讨、像在一面镜子前不断照出他的黑斑的女人。而她，看着他身上的光辉一层层脱落，她对世界人生的信心也跟着一层层脱落。 在这时，男人的强势显示出来。他果断脱身，回到自己的事业身边。而她不能。当她交出全部的自己后，已经没有了她自己。当她所倚靠的世界崩溃，那么她也就跟着崩溃。 她忘了她的年轻，美，她的横溢的才华。痛苦冻干了这一切。她什么修饰也不要了，终日只戴一条头巾，低着头，不断地想、想、想：怎么会是这样的？ 她的头不能动，不能抬头看天——无限广阔和美好的蓝天。她的目光向一个越来越尖细窄小的地方探去。一个牛角尖。她再也没能拔出来。 疯狂离人其实不远，甚至只有一步。不过，她就是疯了，也顶多是朝那无情的情人的窗口扔几块石头而已。她做不了什么了，除了伤害她自己。 我曾认为执著的爱令人敬仰，为爱而生的痛苦就更伟大，至少比幸福深刻。现在我开始怀疑，虽然我无法对爱情指指点点，说，应该这样，不该那样。爱是这么不容易。 我只是在想，人们是为什么爱？为自己？为对方？还是，最终为了一种幸福？那又是什么呢？ 这个被岩石锁住女人，她是在为什么付出她忧伤和痛苦的代价？为所有看到她的人？为所有追求爱、向往爱、正在爱、思考爱的人？为那远远地、耐心地等待所有人的幸福？还是为了一种永远也说不清的、但必定存在的爱的理想境界？
文 | 周佩红 制作 | 花边 题图 | 《罗丹的情人》剧照 ▼ 花边阅读 花边阅读·文艺连萌 投稿&商务合作 huabianyuedu@qq.com “不要忘记我们终会有人宠爱” |
|
|
