|
时间已经改变了我们太多。情境不再，故人已去。站在今天，站在城市的角度，我们该如何打量过去，以及曾经生活过的乡村？何以对抗那匆匆流逝的岁月？答案似乎只有一个，我们只有重返人生最初的出发点，去看看在最开始的时候，我们曾经的模样，我们的奋斗，还有那时我们怀揣的梦想。王峰用回忆过往的文字和故事，回去看看最初的自己，个人成长、乡村记忆，城市生活……回忆与探寻并不是纯粹念旧，而是为了更积极地面对明天。尽管过去有些许遗憾，但通过这种意义上的回忆与探寻，过去的人和事都似乎又重新活过一次，俨然“小团圆”。 一如作家叶兆言评价该作，“过去美好，旧的时光充满诗意。过去将成为亲切的回忆，通过回忆，通过文字记录，旧时光成了风干的蝴蝶标本。每个人都会有过去，都会有不一样的旧时光，人生百态千姿，人生五味杂陈，唯有借助这些过去，借助这些旧时光，才能够丰富又鲜亮地展现出来。”这个冬天，这个春节，让一本书带着你一切从重返故乡开始。 取样室的光亮 一直以来，我以健康自居。我完全没想到有一天，我会去医院检查，真说出来其实也没什么。就是我们计划生小孩了，却迟迟不见反应。这时，人就有些惶恐，是不是我自己这里出了问题？人到了30岁以后，对周遭的一切，就不再那么信心满满。环境那么糟糕，命运的无常，看得多了，听到的也不少，即便在自己身边，也充满了各种听起来匪夷所思的事。 不是有人做过专门的调查么：当下有十分之一的人会患有不孕不育症。我会是那10个人当中的一个吗？我把周边的人匡了一匡，发现这个统计还真是那么回事。 我有个朋友，他们夫妻俩已经有个女儿，这个朋友是家里的独子，到他这一代已经是三代单传，所以还想再生一个——也不是思想保守，非得要男孩，当然如果是个儿子那敢情最好不过——是个女儿也一样照疼照爱。而且又有父母保证，孩子生下来没有他们年轻人的事，他们老人负责带。于是在女儿四五岁时决定再生一个。可是两三年过去了，老婆中药吃了不少，检查也做了说没什么问题，可肚子就是再没有动静。这边他老婆坐不住了，一再催他到医院看看。 朋友有些想不通，跑到我这里倾诉，我都生了个孩子，人又年轻，怎么会有问题呢？我打趣他，过去没问题，不代表你现在也没问题。 我还有个女性朋友，长期跟老公分居两地，虽然一年也有一两个月的假期在一起，但结婚几年了就是没反应。那之后我们一度中断了联系，再见面时，对方已经挺着个大肚子。我问她那究竟是怎么回事呀。她一脸的骄傲，说话也不躲闪，说后来双方家长憋不住了，催着两人去了趟医院。 我很弱智又矫情地啊了一声，以显示对此行动的荒唐态度，还真去检查呀。朋友已经见过一定世面，再说起来已相当轻松平淡，她老公当时就说检查就检查吧。当然，她也没忘记补上一句“我老公不要太正常哦”。到最后，也不知道究竟是哪里出了点小故障。二胎政策松动后，这个朋友又很快生了个二子，用她的话说，大概她的身体在某一天给激活了。 再来看看老婆那里。老婆只比我小一岁，我的意思是说，过了30岁的人，不管男人还是女人，怀疑精神都是与日俱增的，在要孩子方面尤其敏感。她自觉年龄大了，31岁，又动过一次阑尾炎手术。其实这个手术跟怀孕没什么关系，但是，就有人因为做了个手术就摊上不能怀孕的倒霉事了。再低概率的事，只要发生了，且发生在你自己身上，那就是百分之百。 …… 前面说的这些就是我老婆那里的十分之一。“你能保证你不是那十个当中的一个吗？”老婆被自己的问题吓住了。 她把这个问题扔给了我。而我很想告诉老婆一个案例，我忘了这是哪个人跟我八卦过的了，兴许那个人也是从别的途径贩卖过来的。一个男人结婚八年，妻子始终没能怀孕，检查结果只是女的有点宫寒。8年后，他们的婚姻，连同他们自己，都变得面目模糊——等他开始有了外心，老婆和情人居然差不多同时怀孕了。 而我们才结婚不到半年。 事情的发展就是，老婆有点强迫症了，她一天几个电话，再从电话到QQ，她坚持认为自己看来是生不了孩子了。其结果当然就是一方面强烈地想怀上孩子，一方面又怀疑是不是我这里出了问题。 我？我们才结婚半年呀，我的作用就是适时阻止老婆继续吓唬自己，我告诉她，这只是那十分之一，大多数人都在那十分之九里呢。这时候，我非常不要脸地又出卖了一下我的同事。这个同事，在一次工作时受了伤，腿给折了，只能躺在床上。没多久，去探望他的同事回来了，并且带来了一个重磅消息：他老婆怀孕了。 我至今仍记得传递这个消息的那同事当时一脸的兴奋、暧昧，抑或还有点嫉妒：你说，一个躺着动都不能动的人，一个巨大的胖子，怎么也就让老婆怀孕了？ 而在当时，我们结婚才半年，并且我们还是周末夫妻。 周一到周五，我们在不同的两个城市上班，只有到了周末，要么她来我这儿，要么我去她那儿。没决定生小孩之前，一般是她来我这儿多。这里面的原因有很多，而且牵涉到个人隐私，我就不多说了；但自从做了要小孩的决定，也不知道是哪天，我们统计了一下，发现好像已变得自然而然的了，我去她那儿的情况居多。再碰上她排卵的那几天，为了让她休息好，让她的身体处于稳定状态，那更是我飞奔过去的时候了。 每到次月的一定时候，我就拿眼睛去瞅着老婆。老婆心领神会，从抽屉里拿过早孕棒，关上厕所的门。几分钟后，伴着一阵冲水声，老婆出现在我眼前。 “这一次又失败了。” 双休日的日子和她特殊的那几天总不会恰好吻合。掐个头还好，反正有两天时间慢慢播种。如果正好踩个尾巴，那就要好好努力一番了，甭管能不能赶得上，先抢个跑道再说。一年也才12个月，满打满算，一年最多也就只12次要孩子的机会。 这是我们从未有过的体验，一开始只当是游戏，还觉得好玩，两三次之后就觉得索然无味，彼此扔下一句：听天由命吧。然后等下一次生孩子的念头再次强烈袭来。 30岁以后，我发现我越来越不会强求什么。就像我在日常中看到的那些普通人的日常生活，他们习惯于那样的安身立命。街上的人群中，那些不按规则出牌的人，总在自己的秩序里安然度日。 我开始做最坏的打算，我的体会就是，先设想一个最坏的结果，然后每一天的日子都像是额外赚过来的，从而在生活中收获更高值的幸福指数。 百度一下，针对不孕不育有这样一句：一般婚后一年仍没怀孕应当引起注意，需到医院检查不孕不育原因。对夫妻两地分居者，在时间上还有一定的放宽。 女人生孩子的念头一旦产生，就变得不可遏制。 对女人的疯狂想法，你只有彻底无语，就像我一个哥们，他睁着酒后迷糊的双眼，难道只有医学能证明？切，我总不能跟她说，老子年轻时就让一个女人怀过孕。那时候怀个孕怎么就那么容易？作孽哦。这话我能跟老婆说吗？就为在我那床单上滚过几个女人的身体，她已经间歇性发作好几回了。再提这个那还了得。不就是做个检查吗？老子不想争了，我就想安安稳稳过日子。再说，我为什么要证明自己的生育能力？向谁证明？谁规定的？ 这个问题我一样无语。30岁后的日子，就是要从众，要不断妥协，你就闭着眼睛跟着大伙儿一起走吧。 早些年，听说过有人结婚后，不想或暂时不想要孩子，面对别人的指指点点，她真枪实弹地怀孕了一次，等别人终于闭上他们的嘴巴时，她又去做了流产手术，那样就再没人说她不能生孩子了。这种事只当听听故事，当不了真的。 本着解决问题就得先发现问题的科学态度，我着手去做一次检查。 从什么时候开始，女性地位解放了？估计从有专家指出，生孩子这事，可不光是女人一个人的事，男人照样责无旁贷。从那天起，女人不用再低着头做人了，她们再不愿一个人背黑锅了，一个个把腰杆挺得直直的，指挥着自己的男人：去给老娘检查一个，巧妇还难为无米之炊呢；你以为动的都是真枪实弹，那子弹还有空心的呢。再不济的女人，也懂得要把自己的男人拉到医院去垫一垫：给老娘一起查。 好吧，只是一个检查。万里长征第一步。精液检查全套300多块钱，这东西是上不了医保的。我后来跟老婆说，300多块钱响都没响一下，就是终于知道了原来检查是怎么回事。老婆说：你难道想响一下，就是告诉你你弱精什么的吗？我无语。但老婆不依不饶了：检查究竟怎么回事呀。我说，就是可以正当地理直气壮地自己手淫一下。老婆啊了一声，兴致盎然地等着我的下文。我继续信口发挥着，这一炮可比到外面浴室找小姐贵多了。这话没说完，我自己就先笑起来了。我这么说，还真不是对医学的亵渎。当然，我也承认，这个过程，之前，及其中，我的好奇远远胜过了求医问药。 是谁说有什么采精师的？他用人格保证有了吗？有个电脑，一直开着，电脑里有一些照片和AV，名字当然也是让人直喷鼻血的那种，比如情欲妹，比如爆乳等等。还真有让人关着门偷看黄片的感觉，但在关键部位打上了马塞克。那感觉——总好像是被堵着了一样。就好像你对着一个性欲全无的女人，咱也没把她太当回事，她自己倒先忸怩起来了。 医生是个年轻人，开好了化验单子，不忘幽了一默，最后别瞎激动，弄外面就浪费了。我有点不理解。他跟着继续说，喷到外面影响数据分析。后来看到化验单上有一项精液总量才明白怎么回事。医生用了一个“喷”字，我相信，这个词的精准性来自于他同样作为男人的个人体验。但作为一个医生，他显然没有考虑到，那个进行数据分析的量杯，如何承载那万马奔腾的一刻？你当是小的时候玩的尿尿比赛呀？ 去，还是不去？我眼睛一闭，终于决定在一个午后直奔医院而去。 到了医院我就傻眼了，我是该挂男科还是挂不孕不育科呢。 …… 轮到我了，我把病历本拿进去，里面有个40来岁的中年男人，还在做最后的咨询。我没好意思多听，也真不是存心想偷听别人的隐私。只是没办法，我们有时就是这样轻而易举地窃听了别人的隐私，在那短短的几十秒时间内，我迅速地捕捉到几个词：助勃，反应，阳痿，功能性，心理性…… 我在心里要求自己表面上千万不能有异常，要装作若无其事的样子走出去。就好像我在吃饭时听着旁边别人的故事，我总是装作漫不经心的样子，有时我还故意把吃饭的声音弄得很大。 以至后来，我听到吃饭声音很大的人，我总要先用余光漫不经心地锁定住他们的位置，然后在几分钟内，再不经意地看过去，看看他们的目光落在哪儿了。你知道，结果往往总有收获。 交了费，拿着塑料杯，医生让我去化验室最里面的一间屋子。大家心照不宣的样子，没有人直接告诉我，我下面应该怎么做。他们统一称之为样品。而那天不知道是不是紧张，还是冷气打得足，我手脚冰凉。我甚至在想，兴许我真是有病的。这让我情绪有些悲观。其实，我主要还是想说这句话——我兴奋不起来。兴奋不起来。这可是男人大忌。电脑开着，就像你在黑夜中必然要朝有光的方向走一样，我去浏览了一下电脑的页面，却对那些字眼没有一点感觉，实在提不起兴趣，我确确实实地知道我是来采样，来看自己是不是有病的，而不是费了一番周折进来打个飞机完事的。十来岁就能在被子里玩的把戏，被鲁迅称为指头儿告了消乏的事情，在那一会儿，确实让我为难了起来。 没感觉，怎么办？ 越是这样着急，越是进入不了状态，我甚至老想到在我前面就诊的那个可怜的中年男人。他不会也是这种状态下的一种疲软吧。外面已经有人在推门。有人在敲门。我应不是，不应也不是，就怕泄了那鼓正憋着的劲。可那人还是不死心，又敲了一下。 这时有个声音在走廊里说，里面有人。复归平静。我赶紧深吸一口气，重新再来。我知道，写到这儿，你肯定在用窥探的眼光故作冷静地等着我交代：是什么让你在取样室最后射了？快说。 在医院取样室的记忆就穿插在后来好长一段时间内，我想忘，却总有个东西在那里一脸嘲讽地看着你。让你困居斗室，对着打着马赛克的美女图，空调开得低低的，而且外面的人都知道有个人在里面正要打飞机，尽管是以检查为目的。又何处找到那生育所承载的愉悦？没有那个做润滑剂，它们何从而出？就好像你在欢悦时用意念延长这个过程一样，我只能告诉你，取样也可以用意念…… 医生终于放下了化验单，说，没问题，但可以吃点药快马加鞭一下。中药，也没什么副作用，就跟营养补品一样……医生说话是不用你接茬的，他头也不抬，你只须崇拜地听他说就行了。我心里想的却是，科学真是厉害呀，连生孩子的快慢都能决定。既然没问题，老天让我什么时候生，我就什么时候生吧。 在泸沽湖旅行时，我们碰到一对年轻的南京夫妻，当时四人还搭伙一起吃饭一起游玩，他们也是蜜月旅行。后来我们还互留了手机号码，只是到南京后却从来没有联系过。在泸沽湖的那几天，我总是很恍惚，那对夫妻，我似乎总在哪儿见过一样。“你说那么好的地方，他们会不会也在那时怀了孕？”老婆有时会跟我闲扯。 回到南京，看着手机里的一串数字，我再次回忆了一下那个张姓男子的脸庞。在婚姻里载浮载沉的人，脸上总是有着心事的，那脸在灯下看会有些阴影。小伙子的脸却让人感觉眼前一亮，干净，青春，而且时尚。只是，大街上抱着小孩的男人，等经历了一次生育，脸上最后浮现的似乎都是那样的神情：稚气未脱，但行事老成。 |
|
|
