|
少年住在荧惑星 文◎戴帽子的鱼 你怕一个吻就把你留在地球上吗？ 这边浪平，那边潮生 先说说我为什么喜欢陆狼吧。 高一的时候，我傻乎乎地去报名登山社团的活动，只因为我暗恋同班的体育委员。有次体育课上，我见太阳大就偷赖不想去，又不敢跟老师请假，便找他请了个霸王假，躲在教室里吹冷气吃冰淇淋，悠然地望向窗外的操场，他宁可被体育老师罚一百个俯卧撑，也不肯来抓我上课。“我真的身体不舒服。”“有病假条吗？”“这病我不想让人知道，你也要替我保密。”“那，那你好好休息。”在我向他撒谎时，他扑闪着黑白分明的眼睛，默默地信了。那时候，看着他汗如雨下，做完一百个俯卧撑后，瘫软在地上，手臂和大腿的肌肉止不住微微抽搐，我的心里突然有一座沉寂的火山开始喷发绚烂的烟火。 我怀着美好的粉色心愿上山，柔柔弱弱的，确实没经历过长途跋涉。我望着体育委员，多希望他懂我的心事，顺势牵着我。但他一直走在最前头，倒是社团请来的大学生领队陆狼负责地拉住气喘吁吁的我，鼓励我快点，不要掉队。 好不容易爬上了落日山的顶峰，我找到两人的独处时光，紧张地告白，迎来巨大的绝望。他平静地说起他从我朋友的口中已经知道我骗了他，他对怕苦怕累的女孩子并不感兴趣。他虽没有说出“讨厌”两个字，但我了解他冷漠与失望的眼神。我觉得自己就像那血红的夕阳，一头扎进了黑暗的山崖下。社团要在山上扎营一晚，而我实在没有勇气回到营地，于是趁夜忙碌地下山。结果，没用地迷路了。 我在黑漆漆的灌木丛里自行脑补月夜狼人、荒村野鬼的故事，被吓得哭也不敢大声哭，憋着泪吸鼻涕。社团派出寻人小队，陆狼寻寻觅觅不肯放弃，在接近午夜的时候打着手电筒找到了我，像捡了一只受伤的野兔，温柔并未责难，先是无奈地叹口气，再问我有没有哪里伤着。他要带我回营地，我没脸回去，执意下山。他见我站起来左脚一瘸一瘸的，知道是受了伤，蹲下身要背我，却见我已经一瘸一拐地前进，和早上那娇滴滴的样子判若两人。 陆狼说，他那时候就知道我有趣得紧。 落日山之行，没有成全我和第一次怦然心动的体育委员，却成全了我和陆狼的相识。 我决心要摆脱怕苦怕累的评价，每天早上沿河跑步，这恰好也是陆狼的习惯。他第一次见到我很惊讶，本来以为我只是一头热，每天都打赌我明天不会来，但每次在河堤上远远看见我红色的鸭舌帽又会微微一笑，揶揄我“小红帽”，我牙尖嘴利喊他“大灰狼”。久而久之他对我的出现习以为常，顺便施以免费指导，教我如何保持节奏和有序地呼吸。我干巴巴的身材居然在一个冬天练出了漂亮的曲线。 我不是想要报复，我只是想把一桩心事放下。新学年的课堂上，我主动申报体育委员一职，迎着对方讶异的目光，我轻松地完成了老师的八项考核，并且比他高出五分。他走过来对我说：“对不起。”目光微微热烈，也许我说什么就能改变落日山上的结局，可我只是浅浅笑笑，忽而想起陆狼，这时代，他是少有的对网络清清淡淡的人。我可以花十个小时刷微博，就算没有更新，也时不时手痒去点一点。他却像个多动儿一样，不是划船就是攀岩或是骑单车，拉着我和他晒出了一身的阳光肤色。 我是天秤座，喜欢平等。单相思并不能天荒地老，即便是一整个太平洋，一厢情愿涌泉相报，终会流干枯竭。能一生一世的一定是对等的付出与回报。 这边浪平，那边潮生。 没有永远的分离 许是我不再莽撞，总觉得谁先说出口，谁就落于下风。又担心自作多情，托过一些因陆狼而熟识的朋友帮我探探口风。酒酣之后，陆狼的确吐出真言，担心我年纪小，还是以学业为重，他愿意在大学里等我。 我期待着高考，就像期待嫁期一样。懵懂的爱意因为耐心的等待与持续的渴望而愈发成熟。 我最难忘的是高考前的一夜。我早早喝了牛奶躺在床上，心里有几分计较陆狼最近杳无声讯，又宽慰自己也许是他不想打扰我专心备考。正想着的时候，卧室的窗户上闪烁着强烈的手电筒光芒，明明灭灭，恰好三下，是我跟陆狼约定过的信号。 我推开窗，见他穿着件白色棉背心，那是他练拳击后常穿的一件衣服，还注意到他满头大汗却面色憔悴。我猜到他大约心情不好。他招手让我赶紧下来。 父母还在客厅窃窃私语为我的考试担心，见我这么晚出去肯定会盘问不休。我朝外看了看，我家是老式住宅楼，高度不高，就索性背了条登山绳，从窗口一下子就跳下去了，路过三楼哭闹不停的小孩，他一下子瞪大眼睛对窗外拍手咯咯笑，我估计他以为我是忍者神龟之类的吧。 说实话，跟着陆狼，多多少少学会了一些不走寻常路的习惯。他喜欢走没有人走过的路，吃门庭冷落的小店，去没有人感兴趣的地方。 “这么晚找我干什么呢？不怕我考不好，当不成你学妹吗？”我假装开玩笑。 但气氛还是那样的尴尬。陆狼只是望着我，眼睛里有很复杂的东西，像泪光也像释怀。那长长久久的沉默里，我竟然被他的忧伤压着不敢吭一声。 “你以后想做什么呢？”他突然问，声音竟是沙哑的。 “考上你的大学呀。”被他迫切地打断：“不。是更远的。”他很坚定地强调“更远的”这三个字。 我沉默了一会。大概是当记者吧，我敬佩真相的力量。 “如果有一天，你被派往异国作战地记者，一去很久……” “那有什么，我完成采访任务就回来。” “然后又有新的任务……” “没有永远的分离，除非死亡。” “除了死亡，还有别的……” 他聊的许多话都是关于离别，我不懂在他眼中世界上怎么会有那么远那么不可抗拒的离别，就总是信心满满地打断他，颇有海枯石烂的派头。他说得久了就把我彻底激怒了。我蛮横地抱住他，他身子一下子僵直，未说完的离歌含在喉间。“你怕什么？是不是怕我考不上你的学校，去个天南海北的学校？你放心，我一定能考上！9月的时候，我要你站在你学校的大门口放鞭炮迎接我！” 他苦笑了一下，推我回去。我这才后知后觉有点不好意思，不自在地放开了熊抱的手，偷偷回味了一下他的腰线，回屋傻笑，不经意摸到了包里多出的项链，是颗火红的星球，不过认了半天我也没认出是哪颗星。 仿佛隔海相望，烟波浩渺 我高中的毕业典礼，陆狼有来参加。我兴奋了一整天，觉得应该就是这一天，我们的关系就要改变了。我终于可以握住那一只宽大的手掌，摩挲他粗糙的指纹。 他来得很晚，捧着学校门口别人挑剩下的郁金香姗姗来迟。我还没朝他发脾气，泪水便先滚下来。他揉乱我的头发，笑话我傻。 在校园里到处按快门的摄影师正好拍下了这一幕，那时阳光恰恰好，柔软地落在我们的身上，闪烁着不真实的金色光芒。看过这张照片的人，都猜我们是一对，能想象到美好的青春故事。 可惜我们最终不是。 他在这一天始终绝口不提我们的事。当犹豫的体育委员鼓足勇气拦住我，陆狼看到他涨红的脸，什么也没说就退到远处，留我羞恼万分。 “能请你帮我写写同学录吗？”他递过来一个半旧的本子，好多人已经写了密密麻麻的页面，但是最重要的第一页留给了我。 我淡淡答应，找了个花台坐着写。他就站着看我写字的侧脸，屏息之后轻呼一口气，仿佛憋气能让时间流淌得慢一点。 我也不知道写什么，想当年在山顶上递给他的那封情书倒是写得行云流水，不过却被他不客气地退回来了。“我不知道怎么写。”我还给他，无半分情谊。 他不接，声音像风筝一样，随时会断线。“我只是想记得你的字迹，想想以前的事。” 我变了好多，令他的心情也变了。 周围的同学注意到我们的诡异气氛，怀着毕业前要当回红娘的无聊心情，涌到我们身边，像鹦鹉一样高调地叽叽喳喳：“在一起！” 人墙越来越厚，我肯定陆狼有接收到我求救的目光，但如同隔海相望，他一直没有走过来。哪怕狗血一点也好，我希望他可以扒开人群直接牵我离开。 我才明白，也许我误解了，那些传话的人说的都是废话。 峰回路转的幸福 过了一个月发榜，我如愿考上陆狼的学校。但他也已经一个月没有出现。我给他留言，他通通不回。 我到学校领通知书，考上的同学拉我去庆功，结果在饭店我又见到体育委员，同学们交换一下眼神，就把我们关到一个包间里，唯恐我的世界还不够乱。 我在离他最远的地方坐下来喝茶聊天，他在对面瞠目结舌，听我像醉了一样反复地说陆狼的事。 讲我和他去山上徒步探险，然后遇见大雨滑坡的事。我们陷在绝境里等待救援部队，他一直鼓励我不放弃，用所有的干粮塞住了我的乌鸦嘴。 讲我们跑马拉松，我半途崴了脚，他背着我跑到终点。 讲我被色狼偷袭过，他去学了套女子防身术，然后手把手教我…… “他是喜欢你的。”体育委员以雄性的直觉告诉我。 这句话无疑是我最想听到的答案，我握住他的手，乐得差点蹦起来，问：“你也这样觉得是不是？” “也许他有心事。”这是我第二想听到的答案。 我像阵飓风一样撞门跑出去，先是去理发店理了个超短发，然后跑到陆狼家风风火火地擂门。我明明听到屋里有响动，但始终没人来开门。 我干脆像蜘蛛侠一样从外面爬上了三楼，直接钻进了他那扇永远开着通风的窗户。屋子里没有开灯，他背对着我，侧卧在床上一动不动，就像个没人要的孤儿，头发在黑暗里长得极长。我才发现，一向小麦色的他不知是大病了一场还是在家藏太久，脸色居然透着一丝惨白。 我看看四周，桌上放着泡面，一本英语书压在上面。我记得上次来这里，墙上挂满了大堡礁的风景图片，那是我认识他以前的事，澳大利亚昆士兰旅游局曾面向全球提供了一份据称“世界上最好的工作”，招聘的“岛屿看护员”将住在豪华的海景房里，在美丽的大堡礁工作六个月，只是喂鱼、收发信件和更新博客与相册，就能获得15万澳元的薪酬。他也报名参加了，不过最终没有应聘成功，而是一个英国人脱颖而出。 现在全部都变成了他送我的那颗红色星球的照片。我这才认出来，这是遥远的火星，又称“荧惑”。 我没想太多，蹑手蹑脚爬上他的床，委屈地从背后抱住他。他一惊，翻身摸到我刺猬般的短发，喑哑地问：“你把头发剪了？” “还来见你需要极大的勇气。”一个女孩子若是咬牙剪了板寸头，那时她的勇气不可估量。 我像只八爪章鱼把他缠着，惊觉他的瘦。“你怎么了？瘦了好多。”就像是受了一次严重的打击，难道是因为我？ 他什么也没解释，只是像个几近虚脱跑到终点的运动员，依赖着我的肩膀，呢哝地要求我能否把墙上的图片都换成我的照片。 这当然没问题，我像只兔子一样飞快地把家里的相片薄搬来，挑了各种极尽妩媚或者无比小清新的艺术照占有了他的墙壁。那些被我慌慌张张撕扯下来的火星相片散落在地板各处，他捡起来在厨房用一把火烧个干净。 出来时，他已像换了一个人，说：“是的。我喜欢你。” 他只字不提他为何改变心意，我也不敢问，怕戳破这峰回路转的幸福。 原来是火星 然后，我就一门心思过上了最快乐的日子，可以肆意地牵他的手直到手心冒汗，可以靠在他的胸口直到脖子酸痛，可以穿着情侣装腻歪路人，可以每天问他一遍爱不爱我，再得到肯定的答复。 我和他在路上吃一个冰淇淋被我小姑撞见，然后晃眼间，我家里的七大姑八大姨都知道了，我爸很严肃地提出要见陆狼一面，倒不是说要我们分开，而是代我把下关。我本来挺担心的，没想到三巡酒下来，我爸就和陆狼称兄道弟，约下次钓鱼一定要叫上他结伴同行。 陆狼从此成了我家的常客，被我家邻居常打趣：“打算什么时候结婚啊？”我爸总是吼一句孩子还小呢，但是那亲切开怀的样子分明是把陆狼当准女婿，并私下里嘱咐我不要随便分分合合。 那时候，我真心觉得以后我穿着曳地白纱，挽着父亲的手，走到红毯的尽头，穿着西装等待的一定是陆狼。我还幻想我能生个龙凤胎，周末，我们一家四口一起去爬山，在山顶上野餐和露营。 凡此种种，一生一世。 直到一封信的到来。 我恨我的右手，从辅导员那里接过了一封写给陆狼的英文信，然后我稀里糊涂就交给了陆狼，看他脸色剧变。 他没有立即拆开，而是贴身收好。我有一种强烈的不好的预感，抢过这封信，问是怎么回事，这才注意到信封上有一个小小的火星图案。 他闭口不言，只是脸上显示了极大的痛苦。我拿出手机，自己按着信封上英文机构的名字搜索到一则新闻，关于火星移民计划。荷兰“火星一号”(Mars One)学会正在招募愿意参与单程火星之旅的志愿者，他们将在那里定居下来，建设一个人类居留地。该学会强调“参与者应该清楚，如果这项计划取得成功，他们将再也无法返回地球。”这个计划并不是面对专业的宇航员，而是在全世界严格挑选志愿者，并且对其进行为期8年的训练，在2023年送往火星定居。 我第一个反应是不相信。在普通人的世界里，怎么可能有这种际遇。想想就荒唐，如果有人问起我的男朋友，我诚实回答说：“因为他去了火星，所以我们分手了。”每个人都会以为我疯了或是得了妄想症。 然而这桩不可思议的事情确确实实就是现实。真的有这么一个探险计划，真的在招募志愿者，这个我打算在地球上一生一世的男人真的在申请去火星，真是莫大的讽刺。我认识一些人，去非洲当志愿医生，去新西兰打工度假，去南极科学站当实验员，却没有一个人跑得这么远。 陆狼看到我似笑非笑似哭非哭的样子，慌忙解释他之前不敢答应我，就是因为他怕自己一走了之，后来他落选了，就打算与我稳定下来，可是没想到有一个参赛者最终因为这是一张无限期的单程票而放弃，他第一顺位补上去进入复选。 “那你到底去不去？”我红着眼眶吼，气得像哥斯拉一样一跺脚就能踩烂一座城池。 他看一看信，说：“他们只是给我寄来资料，通知我进行网络面试。我想去，不一定能去。” 他的纠结与痛苦，敌不过他盛大的梦想。 我承认，梦想比她重要 突然之间，以前在科幻片里看的情节变成了我的生活。 我不敢和陆狼讨论火星计划，却偷偷一个人研究起这个我以前从未注意的星球。它是太阳系由内往外数的第四颗行星，地表沙丘、砾石遍布，一年有687天，平均温度-63℃、大气中有95%是二氧化碳，这里没有稳定的液态水体。 可想而知，在上面的生活艰苦卓绝，寂寞横生，死亡浪漫。 我一想起他也许要过这种生活，对他的担心胜过为他的伤心，只能安慰自己他不一定入选，不一定坚持。 我消失了一段时间，在他面试当天才出现。隔着网络，他在镜头前一一展示自己获得的所有证书，包括登山、划船、攀岩，讲述自己从小在爸爸的机械修理厂里长大，当过5年义工……他曾为了大堡礁的工作就刻苦练习过英语，一直没落下，说得十分流利。 对方问了许多个关于火星的问题，他对答如流。直到被问“你有爱人吗？”他才顿了好一会儿。 他知道我站在不远处提心吊胆地看着他，但是他仍然决定缓缓地回答：“我承认，梦想比她重要。” 如果他是一个陌生人，我一定会钦佩和向往他的人生，一颗流浪的心，和说走就走的勇气。忽然间，我褪去了所有的不甘心和愤怒，只是像一个忠诚的观众一样，凝视着他发光发热的样子。 那么意气风发的面庞和灼热的双眼，我恨不起来。 他宁愿一个人了无牵挂地走 朋友啼笑皆非地听我的烦恼，总觉得奇葩。对于挽留一个脚踏两只船的男人，她们或许有层出不穷的三十六计，但是对于一个要去火星的男人，她们绞尽脑汁给我提些没有价值的建议，比如能不能说我有小孩了？或者，以死相逼？ 我最终采纳了求婚的建议，抢了我爸珍藏在盒子里的戒指，边跑边喊：“反正你早晚要传给你女婿。”敏捷地躲过了从后面扔过来的一把扫帚。 我直接在陆狼的院系下课后单腿跪地求婚，我不怕别人戏谑的目光，只怕时光走得太快，来不及挽留便弹指一挥。 我的样子是有些可笑，在教学楼前面的空地特别扎眼。好多人嘘我，他一眼就看见了我，眼睛里轰然流出复杂的泪水，但却不敢伸手接我滚烫的戒指。 我仰头，尝到泪水的咸味，哽咽着开玩笑：“这么大庭广众，你不会不给我面子吧？” 他怅然低声：“你明知道我有可能会一去不返。” “竞争者那么多，你不一定当选。就算你选上了，你还要训练8年，2023年才会发射升空。这段不长不短的时间，我们可以结婚生子，然后你离开。你在火星上，可以望着地球，想着你的孩子健康长大，等他成为一名宇航员，接你回家。”我越说越激动，刹那明白那个夏夜，他无可奈何地告诉我，这个世界上有比死别更痛苦的生离，是我走不到，找不到，电话不到的地方。 亿万颗繁星生生分割我们的感情和距离。 我泣不成声，他让我别说了，别再说这些梦话。如果他要走，就不可能拖累我一生。他宁愿一个人了无牵挂地走，祝福我在地球上遇见另一个年龄适当的男子，与他共浴爱河白头到老。 我死也不接受这样的祝福，跳起来抱住他昏天暗地地吻，我从来不知道自己力气可以这样大，能够把一个一米八几的男人给强吻了。 他拼命推开我，我边笑边倒退，喊：“你怕什么？你怕一个吻就把你留在地球上吗？” 他静静地看着我，眼神里有挣扎，我知道他的确怕，很怕。 在地球上最大的心愿 我没有继续关注陆狼与火星移民计划，如同掩耳盗铃。 他年轻、健康、阳光、积极而勇敢，的确有一定的几率被选上。全球已经有37000余人报名，谁说他不能是那三万七千分之一。 我避免一切可以想起陆狼的行动，不再晨跑，不再练女子防身术。停止运动的我，每天当沙发土豆，在大吃大喝大喜大悲的催化下迅速肿了一圈。 在我风卷残云消灭薯片的时候，隔壁家扬声吼起来：“隔壁的，你家女婿上电视了！” 我避之不及，隔壁家热情的阿姨已经跑到我家，帮忙转台。是电视台在采访火星计划获选培训的志愿者，8年里，火星一号会淘汰选出第一批登上火星的小队。 好久不见，陆狼锋芒更胜，端着一张倾倒全世界的脸，穿着帅气的火星计划制服，朝镜头招手，灿烂地微笑。 “嗨。全世界的单身同胞们，我是来自中国的陆狼。我认识一个非常不错的女生，我叫她小红帽，她有点倔强的小性子，但相信我，一点小小的脾气让她更加完美。拥有她绝对是这世界上最幸福的事。抱歉我没有得到她的同意便代她征友，是因为我在地球上最大的心愿就是她能一世幸福周全。” 他在电视上公布了我的电子邮箱，我的电脑从一播出就开始不停地提示“您有一封新邮件。” 短短几分钟，我的邮箱就被塞爆了，涌来世界各地发来的邮件，无一例外是想认识我，就跟我上《非诚勿扰》溜达了一圈一样。 我爸看到我分手后还有这么多小伙子抢着来认识我，乐得合不拢嘴，不准我清空邮件。我干脆把电脑扔给他，他戴着老花眼镜，无比认真地筛选每个人的资料，分成ABC三个等次。 你还记得小红帽吗 这个晚上，我做了一个好长好长的梦。 我梦见陆狼完成各种训练，终于成为火星志愿者的一员。 在那个荒芜的红色星球上，他忍耐着寂寞与陌生，与寥寥伙伴相依为命，熬过每一年的尘暴。由于寒冷而干燥的天气，他的皮肤像风化一般四处皲裂。远离人世的生活更令他行动缓慢，时常如一截老松那般枯立在一地，坚毅地望着硕大的太阳，不知是在思考，还是在思念。 我还梦见许多年后，科技越来越发达，纳米材料制作的天空电梯终于成真，第一航段的电梯是从地球通往月球，而后以月球为中转站，转往八大行星。 当我垂垂老矣，已经成为不得不驼背的老太婆，我花尽毕生积蓄买了火星首航的电梯票，穿了玫红色的大衣与珍珠白的高跟鞋。不知道引力只有地球三分之一的火星，能否让我下垂的皮肤乍然回春。 我还深深在意，在他眼中，是否依然漂亮。 走下电梯，抬头看了看火红的天空，我问了问出口处站着的年轻的在火星上出生的小姑娘：“请问陆狼在哪？” 她们是火星上的第一代人类，对当年第一批火星志愿者了若指掌。 “陆狼叔叔喜欢在沉思湖那里发呆。” 即便火星上大部分活动区域的土地都铺上了特别的太空瓷砖，但这明显还是比在地球上行走要吃力很多。我以走三步退一步的速度缓缓接近沉思湖。湖边果然有一位披着银色大衣的老人，纹丝不动如一块石头。 “嘿。大灰狼。你还记得小红帽吗？” 幸亏四周没人，空寂得如同世间只有我和他。不然被别人听见我们少年时的昵称，肯定臊得满脸通红。 我有些不好意思地低头看着自己的脚尖。戴着老花镜的老奶奶还这么羞涩，我真想骂自己一直都是厚脸皮。 他身子微微一颤，难以置信地回头看我。 我惊讶地跑过去撩他火红的胡子，倍感新奇。这些年，电视里一直在放他们的生活录像，包括第一个伙伴的葬礼，第一对情人的婚礼。但是后来，什么金星啊、河外星系的新闻越来越多，他们的信息不再那么琐碎和细致。我鲜少看到他出现在镜头前。 他抓着我的手，霎时哭了。 我像抱我襁褓中的外孙那样，边摇边哄：“好了。不哭不哭。你完成了你的梦想，而我也在地球上过得很幸福。” 就在这时，我忽然醒来，看着熟悉的年代和熟悉的房间，摸摸湿漉漉的脸，自言自语：“不哭不哭。” 他是去完成梦想。 而我要如约幸福。 有种爱，放手了，还是在。 也许我该收拾心情，明天去买个天文望远镜，还要买个存钱罐，开始存老年时的火星之旅，盼此生还能再见一面，让我们看看彼此过得都很好。 |
|
|
