|
《朱绂方来》 木心 唐代的麦克白夫人 《唐国史补》原名《国史补》，取史氏或阙则补之意，唐李肇为续刘的《传记》而作，共三百零八条，所述皆开元至长庆百余年间的轶事琐闻，悠谬之说极少，质录之笔实多，中有一则《故囚报李勉》，略云： “……李公勉为开封尉，鞫狱，狱有意气者，感勉求生，勉纵而逸之。后数岁，勉罢秩，客游河北，偶见故囚，故囚喜，迎归厚待之，告其妻曰：‘此活我者，何以报德？’妻曰：‘偿缣千匹可乎？’曰：‘未也。’妻曰：‘二千匹可乎？’亦曰：‘未也。’妻曰：‘若此，不如杀之。’……” 故事的后半姑置不论，但看： “此活我者，何以报德？” “偿缣千匹可乎？” “未也。” “二千匹可乎？” “未也。” “若此，不如杀之。” 这几句对白，实在是够莎士比亚水准，按表现妇人心理的深度而言，质之司汤达、陀思妥耶夫斯基亦必惊叹不已。
我在餐厅中开了一枪 时间：一九七九年 地点：上海 人物：甲（中年）、乙（青年）、我（不详） 场景：小型餐厅 （当我行将吃完时，甲乙进来，坐于旁边的桌位） 甲：“……你年纪轻，讲究衣着，我是随随便便，不在乎了，唉，衣着讲究，总归是两个意思，一个，要漂亮，一个，表示自己有钱。” 乙：“我又不好算讲究。” 甲：“还不讲究？要人家说你漂亮、有钱，世界上但凡讲究穿着的，只不过是这两个目的。” 我已食毕，取出纸巾抹了抹嘴： “再有第三个——自尊。” （至今犹记得此二人闻声转首注视的眼神，中年者发愣，落了下风，无法接口。青年者惊喜，得救了似的期待我再说下去——我起身慢慢走出餐厅） 不以诗名而善诗者 汤国梨女史，浙江桐乡乌镇人，家世清华，风仪端凝。予幼时忝为邻里，每闻母姑辈颂誉汤夫人懿范淑德，而传咏其闺阁词章，以为覃思隽语，一时无双，予虽冥顽，耳熟心篆，于今忆诵犹历历如昨，试录二律如后： 与皇甫仲生谈轮回有感 为人已多事，有鬼更难休。 纵免沙虫劫，能无猿鹤愁。 尘缘如何了，慧业不须修。 话到轮回时，怆然涕泅流。 今自反之更得一律 休道轮回苦，人生实赖之。 世情常有憾，天道愿无私。 因果苦不爽，盛衰莫费辞。 何为求解脱，我佛亦顽痴。 中国近百年来女诗人俦，若论神智器识，窃以为未见有出汤夫人之右者。 迄于现代后现代云云，则无分坤乾，益兴代不如代之叹。中华，古者诗之大国，诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节，婺妇善哭，狱卒能吟，旗亭粉壁，青楼红笺，皆挥抉风云，咳唾珠玉——猗欤伟欤，盛世难再，神州大地已不知诗为何物矣。 谁更近乎自然 富人比穷人有钱，穷人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一张皮，鱼呀，花呀，都是穷的，孔雀亦是穷的，蜜蜂、蚂蚁算得最知囤积的了，也有限，因为它们不事商业。 大致与孟德斯鸠的“人在悲哀之中，才像个人”的这一说法相似，人在贫穷之中，方始有点点像个人，而这“悲哀”、这“贫穷”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲绝，“贫穷”，并非衣食住行发生致命的磨难。 痛苦欲绝的悲哀是不自然的，艰于维生的贫穷是不自然的——整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷，人，若求其为“自然之子”，就得保持适度的悲哀，适度的贫穷，而这等于在说，要先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。 限于墓志铭规格 叶芝的一生，适值“为艺术而艺术”“为人生而艺术”两种思潮交错交锋交替的骚乱时期，艾略特在追悼叶芝的演说中故作惊讶道：“……他竟能在两者之间独持一项绝非折衷的正确观点。”本该就“绝非折衷”这个性质大加发挥，可惜接着艾略特戛然落轴：“艺术家，果其竭诚于精神劳作，自必为全世界尽力了。”——这样当然也算是笼统的解答，但到底只限于墓志铭规格。 半个世纪之后的今日，曾由叶芝执著的那个“观点”仍然是卓越的，它的“绝非折衷”的性质浅显易明而深奥难言——叶芝知之，艾略特知之，某亦知之。 路遇亚里士多德 拉斐尔画的柏拉图和亚里士多德，都不像他俩本人，画柏拉图是以达芬奇为模特儿的，画亚里士多德不知参照了谁，雄媚轩昂，好一副男性气概……此系拉斐尔的私事，着毋庸议。 这时有一瘦高个儿施施行来，两腿细长，头发剪成流行的短式，指上戴着镶宝石的金环，俨然富家子弟的气派，岁数不大而额面纹路三横，鼻翼和嘴角边皱痕下垂，似乎是长期的胃病患者。 当我知道这便是亚里士多德时，不觉得奇怪，为什么不觉得奇怪呢，那是很奇怪的。 亚里士多德认为大自然从不徒劳。 我认为在细节上大自然看起来是不徒劳——大自然整个徒劳。 碰壁是快乐的 亚里士多德开始讨论，脸色凝重： 为什么牛有角呢？ 因为它们的牙齿不够好（本该用来制牙的质料便制了角）。 为什么它们的牙齿不够好呢？ 因为它们的牙齿不够好呢？ 因为它们有四个胃（可以不经细嚼就将食物消化）。 为什么它们有四个胃呢？ 因为它们是反刍动物。 为什么牛是反刍动物呢？ 因为，因为-----因为它们是牛。 此时，不知亚里士多德是非快乐，我是快乐的。 哲学家的终局：碰壁。 我非壁，若然，乐不可支而永支之。 航海家有所不知 单人驾驶帆船，环绕世界一周，耗时两百七十八天，没有靠港停泊，只在第二百天时，于澳洲西南沿海，接收新鲜蔬菜及零件等补给品。 帆船通过赤道时，自开香槟庆祝。 噢印度洋，每秒二十米的强风，巨浪高如城墙，连续几天才平静，噢伸手不见五指的黑夜，也有亮夜（不是白夜，亦无月光），满天星斗亮得甲板上可以读书。最美的是什么，最恐怖的是什么——突然出现冰山，一点预兆也没有，崔巍晶峰，辟面而至，这明明是死——我活下来了。 此乃一个日本人的真实手记。 娇情绝世，特立独行，都是在为别人做事，阅此手记后，免我去航海。
|
|
|
