|
向敬之 数十年来，中国大陆女性着装日益变样，1970年代穿一身黄军装显得英姿飒爽，1980年代兴起了连衣裙、牛仔裤、喇叭裤、大脚裤，1990年代薄薄的紧紧的裹着长腿和屁股的踩脚裤成了时尚……近些年来，走在大街上，不经意之间，一个下穿超短裙、上见胸罩形状、颜色的女性，迎面而来。
我一次乘车，车开动时，前有一老人慢了几脚，司机急刹车，甩出一句国骂，接着笑道“大家不要怪，人家穿着解放鞋”。车上顿起一阵欢笑。 社会发展了，时代的颜色也不断改变，不单表现在我们的衣食住行方面，就是大会上领导讲话，私下里朋友聊天，或者学者发表观点，都是说一个并不新的词儿，那就是“观念”。 比到最后比观念。观念到底是什么？耳熟能详的词汇，却没有几个人能作具体的解释。过于要去搞清楚这个词，没有多大意义。但，观念对于我们的生活、工作、人生、交际、恋爱……及生存在全球化、世界化的快节奏时代，确实重要。
此书在台初版时，名曰《如何做一个正直的人》，没有“故事照亮未来”这般透彻、清新和吸引人。我却被“100个观念”骇住了，觉如类书、词典，恐有说教、保守与琐碎的痕迹。当我开篇温读，便觉得杨照是一个正直的人，敢于说真话。他擅说故事，用那些并不珍密、亦非隐私的轶事、掌故、新闻及著作、文章，如肯尼迪就职时精短而精彩的演讲、哥伦布阅读《马可·波罗游记》后的狂想和行动、英国政府承诺采购新霍乱疫苗帮助第三世界国家、奥巴马痛斥AIG而要追回发出去的红利……诱发我辨识公共领域的普通和热闹，真实与残酷，民主和挣扎，温柔和愤怒，以及不可预知也难以抵挡的苍凉和感伤。他所思考的，我们也熟悉的，是联系现实生活的政治、社会、道德、伦理、文化、教育、科技、卫生、历史、民主、尊严、权利等的观念与常识。 虽然社会的发展中，虚无主义者、狂热分子、恐怖分子、保守主义者、思想激进者、小资情感者、卫道士……以及信奉黑色幽默、意识流的人，阿Q和吴妈的思想继承者，都有自己的生活目标和方式，理想和信仰，内容和矛盾，很难为外界思想、学说、行为和行动所左右。我们也不可能从法律、政治权力的方面，强制大家该做什么，去想什么，追求什么。即便对公共事务敏感，或麻木，或沉默，或茫然与困惑，也难以轻易地了解热爱生活的思想者杨照，是怎样的坚持和选择。他有自己的世界观和洞察力，充满理性和思辨的价值体系和人生观念。虽然他“觉得自己是一个乐观的悲观主义者”，“不相信命运，更不接受任何万劫不复的预言”，但他不论采取何种悲观的态度，都是理智地、乐观地坚守着做一个现代公民的角色，而不因有形诸可兴、可怨、可叹一类文字的思想，作先知自居。 观念不是具象之物，亦非不变的个体。随着复杂的现实社会急剧变化，其内涵自有变数。有不少人喜欢空洞、抽象地对人谈论观念要变，要有新观念，却又不能勇敢地抛弃过去，像杨照一样根据生活和经验，来思量爱国、选举、生命权、政府的责任、民主资格、怀旧、大学精神、博爱、犬儒主义、名嘴、法的精神、民意调查、算计、制度、文明标准和未来等100个观念。这些观念，在过去便有配套的内容、匹配的价值，当杨照结合不具时效性的旧事轶闻，进行了现代性的延伸与叙述，让其面貌一新，使人眼前一亮，发现了一个有思想的知识分子对公共事务聪明的认识和理解，感知其在具体的实践层面对道德哲学的应然诠释，当然，也存在着一种独特的与时俱进的意义和性质。
他从法国已故哲学家德里达《博爱政治学》中的思想，分析博爱与狭爱之别，以西方政治中的“不宽容”，反观台湾当代政治的最大问题。他读书而论，阅世而思，由德里达对博爱的理解和警告，反思身边的许多人喜欢将“认同”上纲上线的现实，又联系佛家哲学中的破除我执，冷静地提醒自己、告诉世人如何“学习去爱和自己不一样的人”。 杨照不但擅长讲故事，而是善于积累，更能让不同的故事在现实中找到对影。他简析达尔文祖父举办满月会的兴致，邀约一群博学有趣的学者高谈阔论。久而久之，这平常的月下聊天，聊出了瓦特的蒸汽机、普利斯特利的氧气分离、凯尔改变人们卫生习惯的肥皂大工厂，以及玮致活在英国史上极具盛名的瓷器制造业。有趣的是，老达尔文和玮致活联姻，为世界贡献了一个伟大的生物巨匠，他们的孙子达尔文不但写出了《物种起源》，更发现了改变人们认识的进化论。杨照叙写这个故事，并提及黑格尔、费希特同谢林曾同居一栋小屋的往事，程颢、程颐兄弟共师周敦颐的历史，却不是简单地让人们重温这些类似每逢满月聚会的佳话。他在思考今天为何少了敢于挑战世俗的创意团体。
|
|
|
如果将三十年后的着装，三十年前穿在女子身上，定然会惹来“伤风败俗”“好不要脸”的旁语。反之，让今日的时髦女性，穿上那潮起潮落红海洋中的黄军装，自是一个标新立异、招人讪笑。
文化评论高手杨照，见证台湾民主转型，积极参与其中，反思现代公共领域的意识形态变迁，提炼我们不时遇到的公共概念，作出一种新的解读。他健笔纵横，睿智激荡，采取说故事的形式，在《故事照亮未来：通往开放社会的100个观念》（广西师范大学出版社2011年9月版）中，说出一种关于时代观念的博学、洞见和新鲜，让我感受了不同于枯燥说教的丰富、复杂和多元，感触到他在100个有趣的故事里，将100个气场逼人的观念说得亲切、美丽、欢欣和清醒。
他讲叙故事的本领是高强的。为了谈论“选举”，他先写20世纪早期美国工运领袖德柏斯被强权关进监狱，多次拒绝时任总统威尔逊的特赦，而后来接受新总统哈定的特赦，凸显了这个很具魅力的人物的性格，引发了我的兴趣。然而，他笔锋陡转，从德柏斯曾多次被社会党提名参选总统，联系到其竞争者们的不同立场，进而由这种“有议题、有信念的选举”，来观照自身所处的政治体制差异。
这样的故事，在《故事照亮未来：通往开放社会的100个观念》中，比比皆是，不胜枚举，而且都被杨照解读得充满情趣和精致，充满智慧和美丽。虽然文章都不长，也不是吊诡迷离的大道理，然而，他善于讲故事，乐意谈过去，让我非常愿意读下去，读他不同于他人的理性、观念与历史，读到他并不满足于此的经验、生活和故事。因为他清醒地意识到，现实社会发展的节奏越来越快，快得让人匆匆忙忙地寻找出路和希望，只有真正把握住了观念的变化与实际，才能安全地走向民主、自由、法治、公正、幸福、开心的未来社会，走入中国的开放和开放的中国。杨照让观念故事化，照亮了自己，也让我和其他人看到了前面的光亮。这，其实也是杨照没有写到的第101个观念，其关键词则为“观念”。
