周苏荣
大雪过境，清晨我便到河堤。
一场悄然而至的雪，把什么都改变了，那条与我朝暮为邻的河，像夜里突然从天上降下来似的，清新清奇的，完全是一条新的河流。
透心透骨的净。
我站到高处眺望，整个河川像用一把大刷子使劲刷了一下，谁刷的？鼓足了力气，一气呵成，抑扬提顿得那么潇洒。无意滴下的一个墨点，也不犹豫，很有卓然洒脱的风骨。于是，入秋便静下来的河，到冬天几乎沉睡了一般，这时候突然活了，不知何时变绿了，在雪中奔腾，让人看它一眼就觉得回肠荡气，心生敬畏。
我以为自己是第一个来看河的人，下到河堤才知道，有人比我还早。一行大脚印，朝往河边，一看就知道，是个穿着新鞋的高个子男人先我从这里经过了。我把脚踏到他的脚印里比了一下，又短又窄，真是小得可怜，怎么用力也踩不出他的样子，跺不出他凹陷的分量。
我像小时候踩大人脚印一样，大箭步踩着雪里的大脚窝，绕着河走。
近岸的浅水已经结冰了，越往深水流去冰层越薄，颜色也越暗，靠近急流的地方，几乎就是透明的黑。
雪刚落地，再过六七天才立春，河底就像有什么往上鼓涌一样，躁动不安？水波啪啪冲击着冰岸，一波一波，过来把薄冰割碎，咯吱咯吱响着，融化到水流里。没有化的，水波钻到底下淘，许多的水泡和浪花，脉搏一样在冰下鼓跳，浪头一来，顺势就把忽闪着的整块冰掀起来卷走，冲刷下的泥土把河水都染浑了。
河风吹来远处的水声，听着像从冰山上下来的，清冽中透着兴奋和急切，时有回顾，心存眷恋。身旁漩涡中翻上来的声音，像是落到雪堆里，落到土层深处，不是从喉咙，是从胸腔里发出来的，和春犁刨开泥土的声音一样。
我故乡的小屋，步行三分钟到河边，县城的小屋，五分钟到河边，同一条河流在我心里住了四十多年，不管风霜雨雪，天气一变，我就跑去看它，就像去看母亲。此刻，面对眼前的这一条河，我没有倾诉的欲望，只想远行，越远越好，没有终点才好。因为它让我冲动得两脚发烫，看不到当下和脚边的土地……
我追着一根竹子，看它在水中浮沉，在漩涡里转一下，被急流带走，渐渐远去。亲眼看着一截朽木被漩涡一点点甩出，推到岸边，同河沫一起搁浅，我跑到小树林里，捡来一根长棍，重新把它推进去，没多远又被抛出来，我再推它。我想让它去远方。我从衣服上摘下两粒苍耳子和朽木丢在一起，不一会儿它那黄土色的成熟果粒就超过朽木，跑在最前面。
我想到人类和遥远。
人像种子一样撒向大地，撒到河边的总是最多。不知世上先有人类还是先有河流，但我知道人们历来逐水而居，哈拉哈河和额尔古纳河是铁木真的摇篮，河流到哪里哪里就马嘶羊欢，炊烟袅袅，他们叉鱼狩猎、喝马奶酒、弹冬不拉、抱马头琴。努尔哈赤的爱新觉罗家族，喝着苏子河水，从偏远的长白山，到沈阳，到北京……我眼前这条河，不知它在上游经历了什么，穿过这座城它就要汇入黄河了，再往东一点，韩愈和杜甫隔河相望，他们的名字漂洋过海，穿过思想的疆场，抚慰了多少人的心？
不管彼此的脚步是并行还是超越，他们和它们都在悄悄改变着什么。
经过就不一样了。
说不出哪里不一样，就像河流经过河道，不知不觉就改变了。就是死了、干枯了，一路留下的痕迹也还活着，并将永远地活下去，活在后来的世上。
回头看我自己的脚印时，猛然发现水边的柳树，柳枝软了，绿了，能做柳笛了。
一个伟大的季节，又从童年开始了。
