|
若有“隐”之心 处处皆是终南山 作者冬子，原名张二冬，青年艺术家，诗人。1987年生，2009年毕业于西安美术学院油画系，现居西安。2014年，花4000元租下一处终南山的老宅，使用期20年，又花了几千元将老宅改造成民居，一万元实现“诗意栖居”。山居所需的水是他自己担的，食材自己下山买。自己蒸馒头，种菜，养鹅，挖地基、铺地……乐在其中。和十点君一起来看冬子是如何将这个最坏的时代过成最好的时代~ 终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块，嚼着吃。 选择终南山的原因有很多，足够写一篇长长的文章，只是更多的是对西安的某种情结，或者是对民族文化根基的某种依赖吧。 （铺路）把一块一块石头搬进院子，在院门正对堂屋的位置，码出一条与院子宽度、比例适当、构成合理的小路，再往缝里一铲一铲填上细土，接下来的任务就是坐在门台上，抽支烟，等一场雨。 （刷墙）干净就行了，而平整却会显得刻意，所以在改造老房子的时候，只需要刷白就行了，留着那些颗粒与斑驳，也许是质朴而又有极富美感的肌理。 我比较喜欢砖地或者水泥地，只是山上砖得一块一块背上来，所以将就用水泥了。 喜欢砖地（合缝齐整的青砖），其实还是美学上的偏爱，质朴、厚重，还有心理上的轻松，弹个烟灰或者喝茶的时候泼出去茶根儿，都不用太拘谨。 地板砖是最让人浑身不自在的材料，就像有些人因为裤子很贵，累得要死也不愿意坐到地上，太作。 屋里收拾得差不多了，也该慢慢搬家当了。孤家寡人，除了诗和画，也没什么有重量的家当，就这点儿东西。 画案很重要。700大元四张40×2.8米的松木板，案子是用来放工具的，就像茶壶是用来喝茶的，讲究一百万整页儿板的黄花梨还是几万元的紫砂，那是富家子弟炫耀的玩意儿，吃不饱饭的艺术家就别和人家比了。 当然话说得也有点儿死，有些是玩意儿，有些“玩意儿”是艺术品。从文化、材质、工艺等审美的角度去买一个玩意儿的人，和从价格的角度去买一个玩意儿的人，不是一个等级，不能一概而论。 我偷偷告诉你一个美学的规律，你不要和别人说，“极简（造型）+朴素（材质）+高级灰（色调）”，这几个大关系控制好，就不用找设计师了。 钱和逼格无关，而纯手工的，都是奢侈品。这便是无意识和有意识选择的区别。无意识的纯手工，就是农民身上的粗布衣，而有意识的纯手工，是时尚名媛的粗麻裙，同一块布料，同一款型，但价值却有天壤之别。这也是为什么总有人不明白毕加索的画和儿童的画，没什么区别，价值却有天壤之别，因为儿童是无意识的“拙”，毕加索却是有意识的“拙”。 返璞归真，“返”字是价值的体现，“真”的程度决定价值的高度。现代书法、口语诗、当代艺术等，很多密码都在这个标准里。 山里面很多木头，捡一些造型的节奏、线的构成比较完整的，可以用来做笔架或台灯架。 为什么同样一种材料的拐杖，有的形上只是比另一个形多扭曲了一点，可能价值上一个是让人爱不释手的宝贝，一个是烧材都不心疼的木料呢？因为，就是多扭了那一点儿，它才符合“线”的美学标准。 你想，为什么每个人都画树，文人画里的树就美到极致呢？ 而那个标准，就是艺术审美的高度。盆景亦如此，画画得有多好，其做盆景的价值就会有多高。
我有审美强迫症，囧。切菜的时候画线条，扫地都不自觉地要扫出草木灰的疏密…… 药虽不能停，树还是要修的，要当成盆景修，修成一副文人画。趁熊大熊二不在。
插花和选拐杖性质一样，都是艺术审美的产物。同样是一个瓶子插进去一束花，有的人只是把花插在瓶子里，有的就是插花艺术。 比如，我看过一位日本艺术家的作品，有禅意，大师手笔。这都不是偶然的，点线面的节奏和情感都会注入里面。而这些注入并不是创作一样的思考，而是对艺术的认识、见解、鉴赏、修养等的沉淀，是潜移默化的，随手一扔。 哦，对了，瓶子的器形、材质的选择也是“花”非常重要的一部分。 台下十年功，台上随手一扔。
花和甜品一样，让人有幸福感。 我喜欢早上起来，看一会儿从窗户钻进来的光。 我不喜欢画画，也不喜欢写诗。因为我觉得任何企图对疼痛的表现，都不如直接递给他一把刀子。写诗只能是接近诗，而始终无法达到诗。 所以诗意地存在着，比写诗更重要。 但是我又必须画画，并且写诗，那是“诗意地存在着”之外的需求，比如“存在”。 我经常弄不清星期几， 不知有汉，无论魏晋。
租金？ 二十年，不要再问了，四千元钱。对，是二十年四千元钱，不是四千元钱一年。 而整个院子租金加上我所有的家当和收拾屋子的钱，也不过花了一万多元钱。 事实证明，有个家，有个院子，还有一个桃花源，并没有那么难。 所以，这是最坏的时代，也是最好的时代。 直播微信群加入方式 回复数字“10” 至“十点读书会”公众号后台 微信公众号：sdclass 按 提 示 操 作 |
|
|
