民国四大才子的迵异人生

 

 徐志摩

 

　　“风流才子”徐志摩，“爱国才子”郁达夫，“官宦才子”邵洵美，“书虫才子”戴望舒。徐志摩的风流，体现在民国四大美女其中两位的身上。她们二位分别是梁启超的儿媳林徽因！另一位则是大名鼎鼎的陆小曼！徐志摩为梁启超的学生，粱思成为粱启超的儿子，梁思成则是林徽因的丈夫。复杂关系中，梁启超在徐志摩从伦敦回到北京后，写了封长信给徐志摩，梁劝他：“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛。”

 

　　信中已直中了徐志摩的痛处！徐志摩对发妻张幼仪极不公平。他背叛婚姻，在林徽因处尝到苦果，转身狂恋陆小曼。虽与陆成婚！可婚后？徐志摩写下了这样苦涩的文字来形容陆小曼：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”

 

郁达夫

 

　　这样的日子，徐志摩乘机坠亡后陆小曼才真正意识到徐的存在。徐志摩的挚友，民国四大才子之一的郁达夫。一九四五年八月二十九日，郁达夫在抗日战争胜利后两周，被日本宪兵掐杀在苏门答腊岛。

 

　　从1939年1月9日起，郁达夫写了大量散文、杂文、文艺评论和分析时局促进团结抗战反对分裂倒退的政治评论。“2月5日，他又接编《星洲日报星期刊》的《文艺》双周刊。郁达夫在星洲日报前后三年，共发表400多篇抗日政论，后经台湾学者秦贤次整理为《郁达夫南洋随笔》、《郁达夫抗战文录》二书（台北：洪范书店，1978）。1940年郁达夫成为新加坡南洋学会创建人之一。”

 

戴望舒

 

　　爱国用在郁达夫身上是不会错的。四才子另一才子戴望舒与郁达夫关系非同一般。将他比成书虫，是因为：戴望舒留学法国期间，虽然衣食无着，人在异乡，但只要手上有钱，总会量力而行，日积月累，竟然买了不少书。好友施蛰存对此艳羡不已，写信给戴望舒时说：“听说你有许多书运来，甚想早日看见。”

 

　　……

 

　　还有更能证明戴望舒为书虫的事， 据翻译家罗大冈先生回忆：“戴望舒平日是不肯借书给别人的，即使勉强借了，也要明确规定还书期限，超过一天就立马跑去索要。万一对方不小心把书弄脏，他当即沉下脸来，强迫对方买一本新书还他。即使对方是年轻人，没钱买书，他也绝不让步。”

 

邵洵美

 

　　四大才子中，邵洵美家世最为显眼，祖籍浙江余姚，生于上海。祖父邵友濂，同治年间举人，官至一品，曾以头等参赞身份出使俄国，后任湖南巡抚、台湾巡抚。又因邵洵美过继给伯父邵颐的关系，按谱系，李鸿章当是他的叔外祖父。

 

　　1928年到1950年的22年时间内，他一直从事着出版业。

 

　　在1938年，毛泽东的《论持久战》在延安发表。中共地下党员、香港《大公报》记者杨刚当时隐蔽在上海霞飞路项美丽家中，邵洵美得知立即将其在《直言评论》（《自由谭》英文版）上连载，并加按语：”近十年来，在中国的出版物中，没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。”