这是2016年农历新年的一天，干湾子照例的迎来了它一年中最热闹的时候。一大早，四通八达的水泥路上就不时有小车驶过，风尘仆仆的赶回家团聚、祭祖或者赶向邻村走亲访友。主人笑逐颜开地迎接着在自家院坝停好车，拎着大包小包走下来的远归的子女或客人。而就在两三年前，这里的村路都还是土路，不要说开车，一下雨，即便走几步也是一身的泥水。鞭炮声不断，一缕缕青烟四下里升腾起来，到了晚上，整个夜空都会被烟花照亮，噼噼啪啪响彻整个年夜，因为环保，很多城市已经难以见到这种盛况。推杯换盏、酒足饭饱后，人们三三两两，四处走走看看，跟久未谋面的邻居打个招呼，或者开一桌麻将，打一会儿纸牌，其乐融融。放眼望去，家家户户矗立着漂亮的砖结构楼房，贴着鲜艳的瓷砖，掩映在随处可见的一笼竹林中。集镇熙熙攘攘，也非常时髦的堵起了车，每年这个时候，平时空空荡荡的街道一下子就挤得水泄不通。香烟、白酒和鞭炮各种年货卖断了货，商家的各式货品堆出了店面。
欢乐祥和过新年。几天后，跟潮水退去一样，当挂着各地牌照的小车驶出家门，干湾子又将归于冷清，甚至连空气中的烟硝味还没有散尽。剩下上了年纪的老人，继续自给自足的打理又一年的生活。
这样的情景已经年复一年的上演了很多年，一年一年不同的是，真正与干湾子白首不相离的人年岁俱增，一个一个的变成山坡上的坟堆，人口越来越少。那些出外的人一年一年的松懈了与家乡的关联，在成都、重庆、在外省或者更近一些的，在乡镇、县城买房，并且就扎根在那里了。撂荒的土地杂草丛生，成片成片的蔓延，坡地由于登高吃力，最早放弃，早就杂树成林了。流经干湾子的小河可以见证这里的人口变迁。它最鼎盛的时光在上世纪八、九十年代。那些年，秧田蓄水的季节，常常整夜整夜的抽水灌溉，整个村子人声鼎沸，家家户户都在关心着自家田地有没有引到水。夏天，小孩在河里游泳、摸虾、抓螃蟹。忙完一天农事，男女老少在夜幕里上下游洗澡。改革开放后，一拨拨年轻人走向城市。到后来，每个村一个小学也显多余，适龄学童招录不足，集中到乡中心小学后，各个村的小学校就废弃了。近些年，国家鼓励城镇化建设，城市买房入户，小孩在父母打工地上学的问题也差不多解决了。至此，这条小河沉寂至今，难得有人流连于此。有人指着路经的一个小村庄说，看吧，房子修得多好，前年某某去世后，就剩下三个老年人了。
颇有戏剧性的是，干湾子的基础设施却一年年在改善，首先是道路硬化，水泥路直接进门入户。农田水利设施逐步铺开，很多地方已经开始看到水泥加固的水塘、田埂，农田整饬一新，已经初步具备机械化耕作的条件。
干湾子是我的老家，位于川中丘陵地区。它的现状，具有代表性，是整个农村的一个缩影。它们共同面临着一个问题，当经受着城乡二元结构的剪刀差价格压制、税负沉重同时改革开放又需要大量廉价劳动力时，人口大量外出务工，整个农村几乎空心化，而当工业开始反哺农村时，却普遍面临一种窘境，农村已经少有懂农事、愿意务农事、不得不留在农村的年轻人了。农业后继乏人，农村的希望在哪里？
这个问题似乎没有近在眉睫的紧迫性，大家衣食无忧、吃穿不愁，都过得好好的。但是，这些土地不是戈壁滩不是盐碱地，而是气候宜人、土质肥沃的良田，如此低效利用甚至荒废，对于国家的整体利益，毕竟是损失。必须要指出，人口变迁是个客观的过程，既然城市和工业可以容纳那么多人口，他们可以取得必要的经济回报，当然不应该也不可能主观的要求人口的回流，生硬的拽回农村居住。农业的窘境也不是说要回到集体生产时那种热火朝天的劳动场面，农业现代化代表的效率提高，必然导致农业和农村人口的减少。所以，这里要探讨的问题，准确的说是：土地荒废和低效利用，目前没有合适的生产模式去解决，农业的生机和价值没有充分体现和利用。探讨这个问题，有三个相互关联的问题需要加以思考。
首先是人的问题。农业用地的高效利用，无论采用什么生产体制，必然需要农业专业人员。而这些人，最直接的来源就是农民。经过二三十年的持续外流，农村剩下的人口普遍上了年纪。他们几乎过着自给自足的生活，年岁越大，放弃种植的面积越多，最后只保留房前屋后方便侍弄的地块，种些容易收割的作物和日常生活所需的蔬菜。对他们来说，农作物的经济性已经很小，价格本来就低，种植的量又小，这方面的收入并不指望。出外工作的家庭成员给予一定的经济支援，每月政府有一定数额的养老金，他们的生活也就基本得到保障了。这部分人在若干年后将自然退出。而家庭的年轻成员中，改革开放后成年的人鲜有在农村耕作较长时间的，虽不至四肢不勤、五谷不分，但大多对于农时农事都很陌生。不过，第一代农民工有希望成为未来农村的主力。因为他们比之后面的弟弟妹妹，文化水平和技能方面略逊，随着工业厂矿对职业技能要求的提高，这部分人在年龄和技能上都不具有优势，在大城市生存能力不强，但他们接触农业时间更长，更可能退守农村。他们回到农村后，将面临子女读书，生活环境方面的问题。从就学的方便性和教育的质量方面，目前的农村根本无法与城镇比拟。小孩上学要到乡镇，路途较远，不过公路修通后，摩托或汽车接送已经可以方便解决，但是老师多是民办或者民办出身的，教学质量可能存在差距。而当在城市养成的生活习惯面对农村的生活设施时，又是必须克服的一道坎。农村分散居住，用水无法达到城市自来水的便利。生活垃圾无法合理及时处理。对于生活用水以及垃圾处理的问题，实际上涉及到人居与土地到底处于一个什么样的物理距离有关，如果还是目前的散居，恐怕是无法解决的。如果兴建定居点，甚至干脆借鉴东部有些新农村的模式，人在集镇生活，作为农场工人按上下班模式去土地作业，那些生活用水、垃圾处理以及教育问题就可以比较妥善的解决了。
第二个问题是，土地用来做什么，最根本的，也就是土地能产生多高的经济价值。一直以来，家乡主要作物是水稻、小麦、玉米、油菜子、棉花和红薯。但这些作物一是价格不高，二是仅靠这些作物，根本也是无法养活一家人的，或者说，无法保证一个家庭过上富足的生活水平。18届三中全会指出，市场要在资源配置中起决定性作用。这些作物价格低，说明市场需求不旺，那合理的思路就是，应该考虑发展价值更高的农副产品，充分发挥土地的承载效率。如果土地的产出效率不高，农村如何留得住人？未来的户籍制度会取消，人口在更广领域自由流动，土地产出不敷家用，农业工人照样会流失，土地仍然有弃用的风险。
第三个问题是，生产模式是怎么样的，人与土地以怎样的结合方式为最佳。国家鼓励发展家庭农场，鼓励承包土地规模化生产，如果未来的模式是这样，大片土地可以高效利用，农业人口或者说农业雇工可以集约，那也可以开启一个生机勃勃的农村和农业时代，更多的人员融入城镇，从事非农业务。
所以，我们现在可以说，走在现代化进程中的农村，要靠适合农业发展的体制去激活活力，要靠热爱农村又掌握农业技能的农业工人去延续它的香火。未来的农村，一定是少量的人管理着大片的土地，它的产出，会大大高于以前时代男女老少齐上阵所创造的价值。
