|
小爱絮语：看完这一篇，小爱忧桑地想起绘本《推土机年年作响，乡村变了》。“城镇化”的大步前进中，不知有多少农民兄弟被赶上了楼，又有多少古村落在挖掘机下沦为千人一面的“社会主义新农村”，城里长大的下一代已无法用方言和祖辈交流，青山绿水的家乡成了再也回不去的梦境。 这个春节回乡，苗仔妈带娃拜祖宗、接灶神、挖竹笋，走过了闽北闽东的九个保存完好的古老村落，这些的美好画面也许会让城里长大的苗仔永生难忘。
不知在“空心化”的乡土，这样的光景还能延续多久，下一个春节回家，除了抢红包，麻麻们也给娃讲讲家族的传说，带他/她走走你儿时穿过的街巷，去田间地头撒个欢儿吧。
文、图/@苗仔妈
今年春节，我坐在闽北一个千年古村的砖木混合二层小楼的电脑前，一边在家族群里抢红包，一边敲着各种文章。你可以看成这是一枚公号狗的日常，也可以看成科技包围农村的具体体现。
朋友圈里，88年生人的上海姑娘跟江西男友回乡村过年的吐槽及批判文正在刷屏，一篇貌似深刻的文章鉴定为：这是城市与乡村差距日益增大，贫富差距日益增大的写照。
他们只看见钱，看不见乡村在消失。官方数据显示，从2000年到2010年十年间，减少了92万个自然村，平均每天消失80至100个村落。如今五年过去了，又几十万的村落从地球上消失了。这样下去，到我们的孩子读大学时，古村落都消失殆尽进博物馆了吧，想想也是real恐怖。
楼主位于中部某城市近郊的老家，早在十年前就被中国特色“圈地运动”给彻底工业化了，什么“青山绿水田园乡愁”，统统被推土机挖土机铲平，一起去建设社会主义了。
想到这里，我就觉得肩上的担子好重。我们的孩子可不能只知有挖土机，还得知道自己从哪儿来。《纽约时报》一篇著名的文章说过：对家族史知道越多的孩子，他们的适应能力也越强。
今年春节，我带他走了福建几个古村落，看看那些顽强生存在城镇化中国角落里的另一个中国。目标是：能看一个是一个。一共走了闽北闽东九个村，这些古村大部分都收录进了中国传统村落名录。不是每个都值得去看，但一定值得怀念。 坂头古村|进士留下的风雨廊桥 始建于唐
坂头（福建南平）花桥是我这趟看到的最最最舒服的古村，没有之一。村舍干净整洁，古建古文化保护得当。古村落民风淳朴，关键是不收门票呀。 安史之乱之后，中原文化士族大举南迁入闽，第一站就是闽北。所以这里有：英国浪漫主义诗人拜伦感动不已的“武夷红茶”；日本国宝级文物“建盏”；曾经的理学诸贤、考亭学派留下的各地书院；以及因山重水隔相对独立的古村落。
闽北古村落有鲜明的汉文化特征（徽州），坂头花桥古村就是代表。顾名思义，本村有一座叫做花桥的地标，三重飞檐阁楼式建筑。由坂头苏坑人陈桓于明正德六年（1511年）进士及第后衣锦还乡时建造，随后时毁时修，现存建筑为民国三年（1914年）重修。 为什么落后山村里会有进士？人家只是现在落后罢了，回望一千年前，从唐末到明朝中叶，福建是高考大省，闽北的书院在全省一直处于领先地位。宋明两朝，甚至出现过福建人因科举优势过于显著而遭到以司马光、寇准为代表的北方人打压的现象。
普通进士衣锦还乡，会选择大修庙宇和祠堂，只有闽浙交界的文艺进士才大修风雨廊桥。你若以为花桥只是一座遮风挡雨的桥，那就大错特错错了。这座桥，集庙宇、祠堂、聚会公共场所、交通要道于一身，甚至自带辟邪镇妖防洪功能。传说桥下有两把宝剑，当洪水涨至一定高度时，剑身就会变长，镇住磻溪中的妖邪。 花桥上神仙多的像在开会。九个神龛里，供着八位神仙，以及两位陈氏家族显祖的偶像。桥不算长，但有五六米宽，可以在上面摆宴席。桥上由族人题的正楷字则暗示家学从明朝一直传到了本朝。
抬头看，那些藻井真漂亮。 桥的四个角分别有四个门，通往村里的四个方位。
我们从“直步重霄”门出，顺着青石板路往上爬，转过山腰一座“林四师公”小庙，碰到一棵300年江南油杉。小朋友抱一抱，树干比他要粗多了。
转进村里，见到了陈氏宗祠。高高的台阶修得很有钱的样子。小巷拱门上挂了副对联，显示陈氏家族是从河南颍川搬过来的。你一定在《三国》里听说过颍川人的故事，比如诸葛亮的老师水镜先生。由此可见，这个村的人爱读书都是祖上传下来的（广告词强势插入：知识改变命运）。 据说花桥村还有一间“大夫第”。前面说了有两位陈氏家族显祖，一位是明朝进士陈桓，还有一位是清朝知县陈文礼，大夫第就是后者家的房子。我们这次去没看到，因为要看的东西太多了。
同行的朋友带我们去了他姑姑家，姑姑家里珍藏了皇帝赐的牌匾。文盲表示看不懂的说……
杨源古村|传说中的古村就是这样子 始建于唐
每个古村都有一两个传说。千年古村杨源（福建南平）的传说来自祖先。
唐朝末年，一只追剿黄巢的军队行至杨源附近，因援断粮绝全军覆没，福建招讨使张谨（八公）也身亡。张氏后人追至此，“不忍归”，为守护先茔，故放鲤鱼于溪水中，倒插柳杉于凤山上，占卜此地是否宜居。果然，倒栽杉和鲤鱼都成活了。现在来杨源还是能看到千年古树和千年鲤鱼精——杨源村的孩子从小就知道族规，不能抓溪中的鲤鱼。所以这里的鲤鱼长得又大又肥，胃口也是惊人。
这样的故事，很容易拉近古人和今人的时空距离。就像我们收到了两亿年前两个火拼黑洞的引力波一样。那种感觉大可称为直播。而张八公的后人、目不识丁的苗仔小朋友是不知道这些故事的。大年初一，他仍旧得去英节庙拜祖先，求祖宗保佑学习好、身体好。来日功成名就，也能衣锦还乡修个更土豪的桥或庙。
看到这里你也许会发现，闽北古村多一村一姓，村村都有宗祠和庙宇。杨源村里有张氏宗祠，有佛教双凤寺，也有道教铁坑殿。英节庙里虽然供奉着张八公等祖先，却不是宗祠，这也许可称为祖先的神仙化，和正堂上挂毛主席像一个意思。
杨源村的生活气息浓厚，古代文化和风俗都保存很好。因为它的明清古居和现代村的布局是分开的。
立春的风俗，北方是“咬春”，杨源是“种春菜”，把小油菜用红纸或红布包起来，供在灶君前、插在大门框上或悬于天井内。腊月里杀鸡宰鸭，年三十接上天汇报的灶君回来，大年初一拜神先拜祖先，迎送客人都要放鞭炮……
跟北方风俗不同，这里是除夕接灶神，大约是灶神太忙了，总有先后。
有些似曾相识，有些大不同。一种非物质文化遗产的“四平戏”，是昆曲的亲戚，从明代的徽州传下来，村里人都听不懂，只有少数人掌握了这门与祖先交流的古老戏曲语言。每年逢祖神夫妇的生日祭祀两次，一次在农历二月，一次在农历八月。在英节庙的小戏台上，四平戏要唱三天三夜。
古村也是乡级政府的驻地，在乡村凋敝的大背景下，至今很繁华。过去几年，政府拨款重修了矮殿桥（始建于北宋），修整了部分古屋，新建了凤山景区。
洞宫古村|徐霞客真的来过吗？ 始建于唐
400年前，一个叫做徐霞客的年轻人从浙江南下，后江西，进入了福建境内，用三天时间游览了“奇秀甲于东南”的武夷山，留下了一篇《游武夷山日记》。
传说徐霞客也到过洞宫山（福建南平）。洞宫山离武夷山100多公里，也不是不可能。但从徐霞客的旅游路线来看，第一次入闽游玩武夷山就回去了，第三次从浦城入闽后，顺着崇阳溪南下去了南平。他五次入闽，旅游日记也有缺失，所以这个伟大的旅行家真有可能去过呢。
洞宫山不大，远远看去也颇有几分仙风道骨之气。站在山脚下的古村里，有些穿越。“阡陌交通、鸡犬之声相闻”，长尾巴的红嘴蓝鹊聒噪的叫着、在小溪旁的灌木丛里上下跳跃，公鸡、母鸡、鸭子气定神闲的路边散步。
村里正在杀猪，一个幸运的老太太抢到了几斤猪肉，挑着担子往回走。这场景是在某著名课文中学过的吧。
大京古堡|摸一摸明朝的城堡 始建于明
如果说前面的古村是文化博物馆，那霞浦的大京古堡（福建宁德）则是军事博物馆。从霞浦到福州再到泉州，明以后福建沿海的古村镇都肩负着保卫海疆抗倭重任。
去年在首都博物馆看“读城”展时，我们看到了县级古城的构造，四方城墙，外有一圈护城河。大京古堡依山而建，只有三面城墙，东门叫瓮城，城墙上有数百个垛口。古榕树的气根落在古城墙上，也落在护城河的水面上。
大京古堡虽然已经600多岁了，但时光在这里停滞了：老房子、石板路、大榕树、砍肉的大师傅、卖菜的小贩……
大京古堡外的大京海滩，原来可能是海盗登陆点，现在打渔种海带的绝佳海域。
我们花四百块钱包了艘渔船，当天收成完全看老天。满怀希望的开到捕捞点，捕捞成果只有七八只虾、两只小蟹。
文崎渔村|中国最美滩涂摄影地
文崎村（福建宁德）本身没什么可看的古建，唯一显眼的是小教堂。在东冲半岛上，祠堂、庙宇、教堂是每个村的标配。
它原先在内海的一个小岛上，村民进出需要乘船，伟大的人工填海将孤岛和东冲半岛连在了一起。
但文崎村是摄影师的最爱，霞浦以美丽的滩涂闻名，而东冲半岛的滩涂摄影点之一就在文崎村。
真的美呆了。我们有幸见到了海边日落。
看到阳光透过云层形成的丁达尔现象了吗？
此情此景会让小朋友终身难忘吧。 闽安古镇|踩一踩唐朝石板桥，拜一拜圣王庙 始建于唐
从霞浦一路开到闽安古镇（福州），天气也渐渐的更热了。爸比看了一眼说：这还不如我们村呢……
闽安在福州马尾海边，也许是省会经济发达的原因，它不像前面的古村，还保留着很多明清时代民居。多是建国后的建立的一排排村舍，带点南洋风格，很富庶的样子。但是，在闽安，能找到唐、宋、元、明、清文物，光这一项就秒杀别村了。
闽安还是古代“海上丝绸之路”的起点。遥想当年，多少丝绸、茶叶、瓷器，都从这里运往了大不列颠。
前面我们说了，自明以后，沿海古村都兼着保家卫国的重任，闽安的责任特别重大。清代，这里曾经活跃着一支水师。闽安水师管辖范围广、影响大，统辖福建沿海及台澎。
这些文物历史我们知道就行了，小朋友感兴趣的是迥龙桥头的“圣王庙”——上面供的正是斗战胜佛、齐天大圣孙悟空。拜孙大圣也是福建特色之一，清代彭光斗在《闽琐记》中谈到福建有三件奇事，其中之一就是“祭孙大圣”。不过我觉得，福建人拜的神在全国是最多的，西方神东方神大神小神人神妖精神男神女神，都能和谐在一起的接受供奉。
哎呀呀，见到偶像了，还不赶紧参拜！ 总体感受： 古村落是千百年时光岁月的见证，但很多变化都在说：即使你再怎么留恋过去，也是回不去的。上面的六个村镇，大部分都能通过纪录片找到。视线挪到片子和图片之外，是我真正想说的：
1、 交通：自驾，福州、武夷山有机场，福州航班多，霞浦有动车经过。我们是从福州机场租的车，越早预定越便宜。武夷山到宁德到福州沿途都有高速。 2、 住宿：我们没啥参考价值，建议住在乡镇或者县城的宾馆，村里条件达不到标准。到各古村的距离20-50公里不等。 |
|
|
