“吃”年：口福是幸福的重要因素·过年百里不同俗

 

【载《金华晚报》2014年1月23日“食尚生活”版】

 

“吃”年

三  川

　　过年，“吃”是最开心的事之一……

　　不经意间，又要过年了。

　　过年过年，年是用来“过”的。平日里，经常听人说：如今的吃穿，哪天都像过年，这年是越过越淡，越过越没味道了。此话不无道理。因为与过往的穷年相比，现在的日子的确顺风顺水，大人们少了一份盘算，孩子们少了一份祈盼。

　　不过，现象始终代替不了本质。过年，依然还是炎黄子孙的第一节日。

　　而这一重大节日，依然少不了一件大事———吃。

 

　　年难过，年年过。只因为“年”是家的呼唤，精神上的享受。为赶上“过年”，远离家乡的游子打拼一年，不论年老年少、家贫家富、多远多难，个个扛着大包小包，顶风冒雪，日夜兼程，行进于归家途中。

 

口福是幸福的重要因素

 

　　一进入腊月，无论是大人还是小孩，都有一种急迫在心头。不为别的，就因为过年可以尽情地玩、舒心地穿，还能放胆地吃、畅怀地喝。这种感觉年少时有，即便是耳顺之后，依然喜欢那种忙碌而又不失温馨的情调，俗气而又充满喜庆的气氛。

　　民以食为天。“吃”与“喝”，是天大的俗事。“腊八祭灶年到来。”到乡下过年，大多是城里人的企盼。起先，我不理解，因为自己蜗居在乡下。进城之后，我才明白，乡下之“年”不止一天，而是整个腊月———酿年酒，杀年猪，切年糖，捣年糕，买年菜等等，都要赶在小年（腊月廿三）前准备就绪。之后，才有心思掸灰尘、贴春联、放鞭炮……

　　红红火火过大年。能够将一个节日过得那么漫长、那么系统的，是中国的春节；能够将一顿饭集中于同一时间、同一对象的，是中国人的年夜饭。

　　“年夜饭”恐怕是城里人的口语。每到除夕之夜，男男女女身着盛装，匆匆赶去饭店，座无虚席。因为人多，所有菜肴犹如工业产品，都是从同一流水线上下来的，徒有菜名，实无滋味。倒是老家的团圆饭，虽比不上城里年夜饭豪华，却洋溢着浓浓的亲情和暖暖的乡情。

　　猪头俗称“笑脸”。“有钱没钱，腌个猪头过年。”猪头虽说其貌不扬，但猪头肉却是团圆饭中的主角，最宜下酒。祭祀之后，父亲用力将温热的猪头掰开，骨肉分离，将猪舌头、猪耳朵、猪拱嘴、猪脸等等不同部位切成片，再把煮熟了的前猪腿和猪尾巴切成段，拼成一个全猪大肉盘。

　　猪是人类密切的家畜。乡下的团圆饭未必有多丰盛，但农家自养的鸡、鸭、羊之类还是有的，只是那些肉远没有那盘猪头肉来得鲜香诱人。因此，能否养猪及猪之肥瘦，便成为农人生活水平和富足程度的标杆。像“肥猪拱门”、“猪胖年丰”等民谚，都充满吉祥的企盼和美好的愿望。

　　团圆饭中的鱼，犹如戏台上的“龙套”，虽非主角，但必不可少。猪头只有大小之分，而鱼却有种类之别，必选1公斤以上的肥硕鲤鱼，代表着“富裕与幸运”。要是家里尚有读书人，则寓意“鲤鱼跳龙门”。鲤鱼是整条的，红烧之后置放在一只巨大的瓷盘中，上面撒着香葱或蒜叶，虽说好看，却绝对不能动筷。因为除夕是“一夜连双年”的日子，上桌之鱼象征“餐餐有余，年年有余”，用完餐后必须原封不动地撤掉。

　　荤素搭配是餐饮原则。乡下人虽不讲究，但也要上几盘芹菜炒肉丝之类的家常菜。例如，莲藕是水生草本植物，有“节节壮，年年高”之意。咸菜炒冬笋，书写着冬天的梦幻，是难得的时令佳肴，人见人爱。特别是青菜豆腐，清水煮熟，不沾油腥———青白相间，素净淡雅。吃一口，顿觉肠胃舒畅，神清气爽。

　　“饺子”有“更岁交子”之意，是北方人除夕守岁的必用之物。而我们南方人，特别是磐安山区，一点也不时兴。摆上餐桌的主食，或红馃或年糕或麻糍。

　　蒸熟糯米，用稻臼木杵捣烂，摘成一小坨，丢在碎芝麻、细红糖的混合配料中滚一滚，即成麻糍———黑不溜秋，软软乎乎。模样虽说难看，但黑白分明，闻在鼻尖，吃在嘴里，能香死个人。

　　年糕谐音“年高”，是用粳米与糯米混合制成，其意不言自明。红馃的制作类似包子，是以碎芝麻、细红糖为馅，包成扁圆形，滚上用酒曲上色的红糯米或是小段索粉，上笼蒸熟。因其艳若杨梅，故亦称“饧梅”。

　　麻糍、红馃皆含甜蜜、红火之意。对游子而言，那就是年的味道。某年腊月，曾赶回老家搡麻糍，留下的纪念是左手掌上一粒大大的血泡，一周后才慢慢退去。而在城里，虽说也能偶尔尝到，但总觉得不是一个味儿。问了才知道，它们统统都是机器制出来的，又怎抵得上记忆中那弥漫着炊烟、饭甑、石臼味道的绵绵香甜呢?

 

　　过年百里不同俗

 

　　十里不同风，百里不同俗。过年的吃，各有各的不同。即便是老家磐安，因为毗连新昌、天台、仙居、缙云、永康、东阳等地，竟有五六种不同的年俗。不过，有一点却是相同的，团圆饭中的所有菜肴，照例由母亲摆弄，大盘小碟，依次排开。而丰盛的酒宴，则由父亲召集。

　　团圆饭当然不比城里的饭局，但长幼有序，还得规矩地围着八仙桌。坐定之后，彼此相望一眼。此时，那些名片上冠冕堂皇的职务头衔全不存在，关起门来述说的都是家常话。而最先开口的总是父亲，在一一肯定子女们的业绩后，主动端杯相敬。

　　中国人的年夜饭是以家庭为单位的集体团聚，一代一代传承，虽然岁月更迭，但也未曾改变。就像这团圆酒，“若要好，老敬少”。只是，杯中之酒，既不白，也不红，更不是啤酒。它只能是米酒，立冬之后用糯米、红曲、冬水酿成，俗称年酒。

　　家酿米酒，橙黄色，通明透亮，又香又醇。米酒度数不高，宜于大盅畅饮。这年头，无论城乡，“三高”患者比比皆是，“大块吃肉，大碗喝酒”的场景恐怕只能在这样的团圆饭中见到。

　　年三十，吃年饭，是一个漫长的喝酒过程。菜太多酒也太多，而肚子其实不饿。想来，那是一种心境吧，一年的劳累与丰收，仿佛都集聚在八仙桌上，用筷子一遍遍地浏览它们。酒喝得最是豪放，连走路都觉得轻飘飘了。然而，大家就是觉得不过瘾，还不能表达那时那刻的内心欢愉，便纷纷用鞭炮来替代。

　　鞭炮点啊，点燃回忆，点燃梦想，点亮一张张笑脸，更点亮一个明媚的春天。要不了多久，这儿亮那儿响，天空中五彩缤纷，耀如白昼，一个小山村就像一个火树银花的世界……