|
太阳下山后，天地间有短暂的静默。此刻，事物仿佛失去了重量，云朵静伏于空中，远山作成模糊的一团。 暮色骤然而至，它遮蔽了万物，让生灵发不出声音。连聒噪的归鸟都机敏地躲进巢里沉思。 炊烟升起。柴火好闻的气味弥漫开来。劳累一天的农人，从中嗅出了饭菜的芬芳。在关中西府，晚饭无非是稀粥和馍馍，但在此时，它们都被渴盼镀上了一层诱人的金色。农人舍不得点煤油灯，他们就着灶火的馀光，蹲在厨房间吃饭。日日相同的食物，在这个时候却有不同的嚼头。他们不言语，吞咽发出愉快的声响，尽可能拉长咀嚼的时间，让饭食的滋味多在舌尖停留片刻，是饥饿年代人们的特殊享受。 如果月亮出来，一家人就坐在院子里吃饭。月光涂在少年热腾腾的额头，他手里的半个馍，映在稀溜溜的一碗糊汤里。他珍惜每一粒粮食，他知道自己的身体需要能量。但他不会向母亲索求更多的东西，他知道她的困境。盛饭时，做母亲的往往给这个匀一点，那个加一勺，她碗里常常就只剩小半碗了，兑些开水，囫囵下去。即使这样，仍有孩子眼巴巴望着母亲，很想从她碗里分得一点点额外的食物。 吃饱了么？孩子—— 饱了。妈妈。 每日例行的对话里，藏着只有母子二人才可意会的内容。 帮母亲收拾碗筷，给泔水里加上饲料和一小碗麸子，再去喂猪。猪早把嘴巴搁在门栏上，见少年过来，牠喷出兴奋的鼻息。 这时，街上空无一人，偶尔会有几声狗吠。 过不了几天，左邻右舍就会有碗摔在地上碎裂的声响，有高亢的争吵声、哭喊声，少年已经习惯了那种动静，只是不明白亲人之间为何转瞬间就成为仇敌。他听不得恶声粗语，那些短促、尖利、硬邦邦的话语，是他听到的最肮脏的语言。村里有一高个屠夫，腰别长长的杀猪刀，宰杀了十里八乡无数生灵，每日回家，手里提溜着动物热气腾腾的内脏，令人望而生畏。他和三个驴脾气的儿子动辄打斗，一言不合，暴躁的老子就抄起杀猪刀，将儿子撵得满村子乱窜，如同火烧了屁股一般，弄出骇人的动静。父子追逐厮杀之际，村人纷纷侧身避让，胆小的只敢从门缝里瞧热闹。人们怯于上前劝架，其实也不用劝，屠夫一家定期宣泄蛮力的行为，正好作成了贫乏生活里的盐，供大家咀嚼一段时日。脚步声，喊叫声，刀子在空中挥舞的嚯嚯声，以及看客忍不住发出的讥笑声，不啻为一出革命年代的活报剧。颇有寓言意味的是，当屠夫的三个儿子发育成人后，轮着为父的在前面逃命，做儿子的持刀紧追不舍；当初是“老子弄死你们这些杂种！”如今变成了“你个老狗日的，不信弄不死你！”刀还是那把刀。 屋舍和树影模糊成一团，电线杆子拉出一道道孤独的黑影。这个时候谁不渴望温暖呢，少年想起牲口房里挂着的那盏马灯。一槽牛马骡驴，嚼着豌豆黄豆，全身埋在暗黄的灯光里。这些生灵的主人，以前为勤劳的富裕农民，在土改及其后的农业合作化运动中，财产被强行充公。尽管一律姓公，但老辈人都知道牠们的主人。听大人说，有主人见自家的牲口瘦了，还会偷偷从家里拿出粮食喂养，抱着牠们的头默默落泪。在拖拉机普及之前，牠们都被当作生产队的宝贝，是最值钱的劳力。一个生产队有几头能耕地的好牛，在风调雨顺的年头，吃饭便有了保障。后来，机械轰隆隆开进田野，牲口慢慢没什么用了，大多成了人的口中食。少年目睹过悲惨的一幕。一头拉了十多年犁铧的老牛，再也拖不动农具了，人们也不愿养牠了，老饲养员建议埋了，让老牛落个全尸，霸道的队长却执意杀掉，用来改善社员生活。老牛被四条大汉按住，四条腿被拴在四棵粗壮的树桩上，刀捅咽喉，钢锯锯头，牠无力挣扎，绝望地合上眼，浑浊的老泪滴下来，濡湿了身下的黄土?? 夜里，没什么可去的地方。课本上的东西干燥无味，革命、斗争、共产主义之类，少年懒得去想它。偶尔得到一本没皮没面的禁书，他的节日就来了。晚饭后，他假装睡着了，等大人们做自己的事，发出有节奏的鼾声后，才悄悄点燃灯盏，捂在被窝里，一口气读下去。小说描述的世界，让少年神往??那样的夜晚是幸福的，少年做起更宏大的人生之梦。但往往会有可怕的后果，比如困意上来，打翻了煤油灯，熏染了被子。 大多数情况下，想想心事，做一个好梦，是少年盼望夜晚的理由。跟自己的心灵相处，他问自己：我是你么？他感觉自己像一茎疯长的野草，可父母只是喂食，无视自己还是一个精神正在发育的人。小伙伴懵懂无知，老师高高在上，只有冥思能解救自己。 当暮色把白昼的大门关上之后，乡村少年伫立于黑影里，任由它渐渐变成无边的黑。 他渴望早早进入梦乡。 少年在热炕上睡着了。 是的，愁苦就这样被驱走了。 |
|
|
