患癌父亲的最后三年半

雨水已过，南方虽未回暖，但比起年前的极寒已经好很多了。太阳晒在身上异常的暖和，布谷鸟也叫了起来，窗台的花草大多已恢复绿意——但那些的枯萎了的，触手即碎，化入尘土。

父亲在2016年1月26日，阴历2015年腊月十七清晨七点五十三分去世，转眼一月过去了。地球照样转，日子照样过，一切都如旧，只是往家里打电话时有些会顺便问一句“爸爸怎么样了”，然后哑然。

爸爸走了，在这个世界上永远地消失了。从今而后，再没有人会在黑暗中给我点亮一盏灯，再没有人会在我无力时搀扶我一把，也没有人能由衷地为我或许会有的成就而骄傲了。妈妈、妻子、亲友，他们对我的了解都不及爸爸。因为我是这世界上最像他的那个人。

讨厌煽情，痛恨眼泪，可又在开篇情不自禁地写下这些，模糊了眼睛，酸楚了内心。

二十多年前的全家福

一、

2011年夏天，我终于大学毕业了。我松了一口气，父亲也松了一口气，因为他不用再为我的学费犯愁了，他可以抽出心力整治老宅了。父亲拿出全部积蓄，又向亲友借了些钱，推倒了住了二十多年的老宅，盖起来亮堂堂的三间新房和一个宽敞的院子。从此以后，他的脸上总是带着笑容，我知道他心里是觉得好日子即将来了。

他一介农民，在我就职方面给不了我太多实用的指导，他就用自己年轻时吃苦的经历勉励我。他告诉我，男人要有强大的内心。他从不给我太多压力，不问我工资多少，更不会催问我有没有女朋友。

我于2011年来到杭州，过了实习期工资也不到两千，每月除去房租吃用就所剩无几了。那年春节，我一咬牙，买了两瓶好酒带回家。父亲嘴上说我乱花钱，脸上却笑开了花。

2012年春，我与女友同居，清明节前，我带着他一起回了老家。父亲亲自到车站接我们，像招待贵客一样招待我们。他看我的眼神很异样，仿佛在说：“好小子，真有两下子，不叫老子为你操心！”

一家人吃饭时，父亲喝了点酒，说道：“我十六岁时，你爷爷就去世了，我一个人稀里糊涂过了十年，然后跟你妈妈结婚，有了你。当年的日子可真是苦啊——不说了，现在好了。儿子你有出息了，当爸的也开心。老天眼没瞎，好日子终于轮到咱家过了。

“等你结了婚，爸妈给你们带孩子，你们安心在外面上班。只要爸这身老骨头还能动，绝不好吃多懒，多赚钱，将来支持你们买房。”

我笑着说：“日子好了，就要保重身体。没有好身体，什么也白搭。”

没想到一语成谶。

当时的我，和父亲一样，对未来是充满热情和憧憬的，我深信自己的能力，也深信时运将至。我是个俗人，渴望有所成就，名利双收，一半是为了我自己，一半是为了亲人们能为我骄傲。父亲是个极好面子的人，小时候我考全班第一他都要在人前显摆好久，今后我想让他长久地为我骄傲，在人前昂起头颅。

二、

2012年盛夏，午后的我正有点昏昏欲睡，忽然接到姐姐的电话。她素来大大咧咧，说话声调很高，但这一次她的声音很低。敏锐的我立刻觉得有大事发生了，忙问他怎么了。她说，爸爸背上的瘤切了，化验出来医生说情况不太好，你最好回来一趟，带爸爸再到大医院看看吧。

我说，怎么个不好法。

她支支吾吾地说，是——恶——恶性——恶性肿瘤，癌症。然后她立刻修正说，目前只是初定，说不定到大医院化验结果就不一样了呢。镇上这个医院经常出差错的。

挂了电话，我的手机差点掉在地上。此情此景对我来说有点失真，我的父亲，那个刚强的汉子，那个最爱我的人居然得了癌症。这是个绝症，过不了多久，他就会离开我，甚至看不到我结婚生子，看不到我飞黄腾达。

这天晚上，我在网上看了筷子兄弟刚出的微电影《父亲》，我趴在电脑桌前失声痛哭，像个无助的孩子。我哀叹世道不公，一声声咒骂老天！

回到老家，我没有立刻回到家中，先和姐姐又去见了医生。医生的态度表明，误诊的可能性几乎为零。不过他还是建议我去大型医院接受进一步治疗。

父亲背上原本有个瘤，本来不痛不痒，后来慢慢肿大，磨破了就流脓，穿的衣服都被弄脏，席子上都有一块黄斑。对此我并不知情，他从来不说，只有妈妈知道。妈妈不想我担心，只告诉了姐姐。姐姐多次劝爸爸做手术切除，但那时家里鱼塘根本离不开人。直到鱼塘收了网，爸爸才同意去医院。

本来以为切掉了就没事了，可送到南京一化验，结果触目惊心——恶性黑色素瘤。一般人或许对这个病不太了解，可要是提起《非诚勿扰二》的孙红雷扮演的李香山就知道了。李香山本是富豪，脚底一个痣就要了他的命，他生前开追悼会的场景感动了很多人。

姐姐并没有把结果告诉父亲，但世上没有不透风的墙，况且父亲也不傻，他很会察言观色，很快他就知道了事情的严重性。等我回到家再见他时，他完全没了往日的神气，只是轻描淡写地说了句“回来啦”。母亲更是愁眉苦脸，一开口就欲哭。

我强忍着酸楚笑着说：“事情有点棘手，不过儿子回来了，就全包在我身上了，没什么大事。妈，你别这样，天没塌下来。收拾一下衣服，明天我带爸去扬州再看看，要是没问题我就回来抽瞎说的那医生。”

二老勉强挤出一丝笑容。

夜里，我听到二老的房里传来哭声，我也用被蒙着头大哭不止。后来听母亲说，父亲知道自己患病后，说的最多的就是对不起儿子，拖累了儿子。

可为儿的，真想再让他拖累几十年。

三、

次日大雨。我骑电动车载着父亲到镇上，再坐班车去扬州。虽是盛夏，但早凉仍让人难以招架。心之寒凉更是无以复加。父亲一路无语，我也找不到话题，父子两人并排坐在客车上，眯着眼，听前后的人天南海北地胡吹乱侃，脸上没有一丝表情。

到了扬州武警医院，找到镇上医生推荐的那位医生。那医生很忙，就诊大厅乃至他的办公室都坐满了人。八成病人，两成家属，整个空间弥漫着一股哀怨绝望的气息。我硬着头皮走到医生面前，还未自我介绍，就被呛道：“急什么！没见后面那么多人吗？就不能一个个来吗？”我只好退了回去。

父亲见我被呛，小声对我说：“回去吧，不看了。这地方我一天都不想呆，病没要我命，就先被憋死了。”

我安慰说：“病看好了以后就不烦了，等一等吧，好歹让医生看一看。”

父亲不再说话，找了个地方坐下。

将近中午，那医生招呼我过去。我一五一十把父亲的病情说了一遍，那医生没说二话，直接说：“先住院，放疗几个疗程先看。”

我有些愣住了，深觉这太武断了。还没回过神来，父亲就拉着我，说要走，不看了。他嘴里念叨着“我不看，我不看”，周围人都投来异样的眼光。

走了出去，我对父亲说：“是啊，我也想不看呢，我们立马回家。可你是病人，有病就要看医生，有病不治，只会更糟啊。”

这时，那医生也走了过来，突然变得厚道起来，劝父亲说：“你才五十岁，怎能就说放弃呢？儿子成家立业，你好日子在后头呢。”

父亲说：“我不想放疗。”

最后那医生建议父亲去普外科在病灶边缘做个广切，如果病灶边缘的肉里没发现癌细胞，就还好，如果发现，就要立即治疗。

其实癌症，尤其是恶黑这种恶性程度极高的病，一旦发现，绝无治愈的可能，只是人的状态会在不同转移状态下有不同的表现。如果父亲当时就接受放疗，也未必对病情有多大效果，而那位医生推荐广切再检测，看来是深谙父亲的心理，给父亲一个救命稻草罢了。

虽然病情的转移不会受任何影响，但在广切手术前后，父亲一直以为自己得的是外科病，并不是很严重，这也使得他的心情有些好转，较为轻松地度过了一段时间。

四、

在那位医生的推荐下，我和父亲去到普外科找到封医生，说明了情况。医生大多言简意赅，立即开了一沓检测单，另外叫我把父亲之前在镇医院切下的病理再送到苏北医院化验一下，以确认病情。

我又去到苏北医院，找到化验科，把病理交给一位很显富态的女医生，刚想跟着她进门，就被她喝斥：“在门口等，这是你进来的地方吗！”

我很确定那只是她的办公室，不是什么机密重地。我满脸通红，心中愤怒，但也强忍着，在外面等待。

我坐在门外的椅子上，双手握住，祈祷病理结果推翻之前的认定，然后和父亲高高兴兴地回家。虽然我知道这样的几率几乎为零，但在结果出来之前，我仍抱有一丝希望。

父亲在做手术前一天还把十几口袋菜籽扛回家的，当时他的身体状态除了瘤化脓外并没有其他任何异样。

结果出来了，手掌大小的化验结果单把我击回了现实。胖医生冷冷地说道：“是恶黑！”

我只好又失魂落魄地回到武警医院，办理住院手续，然后带父亲做一项又一项的检查。父亲的心情虽也很沉重，但他渴望早点做手术，做完就回家。出门在外什么不都方便。中午吃饭时我点了两菜一汤，饭后他一直念叨一菜一汤就够了。

之后母亲也到了扬州，她说一个人在家比坐牢还难受，还不如和我们在一起。

等手术就等了两天，那光阴简直度日如年。病房里三个病人，一位七十岁的老者，姓韩，煮石灰烫伤了脚，他为人忠厚，和父亲很谈得来。还有一位干部模样的人，我后来才查知他是扬州计生委的干部。他舌灿莲花，天上地下，能说会道，常常把病房里的人都逗笑。他下巴有个痣，抽空来弄掉，手术也就十分钟，住院住了一个星期。不过他大多数时间都不在医院，留着病床给我晚上栖身。病房里还有个电视，总算不是太无聊。

广切手术做完后，又要送到上海化验，等了三四天都不见结果，日子比手术前还难熬。父亲一个劲地催我回杭州，加上工作上的任务很紧张，我就先行离开了。看化验结果再作下步决定。

后来父母又在医院住了几天，直到姐夫从老家带了价值几百块的水产到扬州送给封医生，次日就拿到了化验结果单，广切的病理中并无发现癌细胞。父母大喜，我也长舒一口气，这虽然不能表明病情康复，但至少表明短期内不会有大碍了。

我也咨询过不少专家医生，通过我个人的分析得出结论，癌症这种病，不可过度治疗，只要身体无痛，最好以养为主。这也是父亲患病后我一直主张的治疗思想。一般恶黑从发现到去世，不超过两年，而父亲则坚持了三年半。如果从一开始治疗就让父亲接受放疗、化疗，很难说他能不能坚持三年半。对于癌症来说，好心情胜过千金良药。

当然，这些都是我个人主观的推测，如今已无从考证和无法改变了。从开始我的初衷就是，尽可能让父亲多过一段时日，不要让他走得太痛苦。

从扬州出院回家后，父亲仿佛大病初愈的人，精神很好，心情不错。我虽然暂卸包袱，但隐忧在我心头，从未消散。

2012年，世界末日没有到来，我是的世界末日正一步步逼近。

五、

2013年春节我非常珍惜，恰巧远嫁广东东莞的姨姐也返乡过年。父亲素来疼爱她，她在我家待了好些时日，大家其乐融融。父亲总是满脸笑容，只是笑得不再似以往那样纯粹。

因父亲的身体看起来还挺硬朗，气色也算可以，春节过后，我千叮咛万嘱咐他怎样吃我买的那些鹿茸和野山参，好好保养身体，然后就回杭州工作了。

得了癌症，任何人都知道这意味着什么。所有亲友都安慰父亲要看开一点，不要乱想瞎想，好的心情是康复的关键。然而，劝慰的话容易说出，病人想要做到置病情于事外，谈何容易呢！父亲内心的煎熬，乃至他身体上所受的痛苦，没有人能感同身受，而我这个做儿子，也没有认认真真地跟父亲交流过，用心去宽慰他。

其实在春节前，父亲的腋下就又长了一个肿瘤，越长越大，直到鸡蛋大小。可他谁也不告诉，只有母亲知道。他严令五申，不许母亲告诉我，怕我担心，怕我不顾工作再带他求医。春节期间，我、姐姐、姨姐都未能从他身上察觉出异样，他真是个出色的“演员”。

我大年初七离家，初八他就住到了高邮医院，准备手术。这期间的事情都是母亲后来告诉我，我听后深深自责，心有余悸。

腋下生瘤，是淋巴转移，手术并不是最佳治疗手段，但父亲坚持手术，不愿意放化疗。大年初十，我那小学文凭的母亲战战兢兢地手术协议书签了字，目送父亲进入手术室。而不孝的儿子，还毫不知情。

事后我向父亲询问情况时，他轻描淡写地说：“没事，何必打扰你们呢！”我真不知道该如何回答。

这次手术后，父亲身体的各项指标还算正常，尤其是饮食良好，气色也不错，我再次松了一口气。

2013年5月13日，我和女友结婚。婚礼前后，父亲操持一切，把一切办得井井有条，乡邻亲友的祝福，让父亲的脸上满是红光。他忙前忙后，丝毫不觉得累，我也满心欢喜，我真希望这喜事能带走我们家庭的阴霾。

我可爱可敬的妻子，在我一文不名的时候与我相识，在我人生的最低谷安慰我、扶持我，一直相伴着我面对人生的机遇和挑战。一起生活的日子里，我们经历过平常夫妻难以想象的艰难，却从未减少对彼此的爱。她的存在，使我的这段人生黑暗时期内，不胆怯，不孤单。

六、

儿子成家的喜悦并没有让父亲的病情有所好转，半年后，父亲再次被病魔一拳击倒。

这世界上本没有太多的奇迹发生。

父亲开始在高邮人民医院接受放化疗。他曾跟我说过他不想化疗，因为头发掉光的样子太难看。他一生都是顶天立地的刚毅汉子，害怕看到自己衰老颓废的样子——然而这一次，他还是妥协了。

在高邮的化疗持续了一个多月，病情没有显著改善。父亲在电话里坚称自己没事，并严辞拒绝我回家，可我从他说话的音调里能明显感觉到他体质的变弱。

2013年11月，我还是回家了，决定带父亲去更正规更权威的江苏肿瘤医院看一看。虽然治愈毫无希望，但我不想放弃。

我与父亲去高邮医院办出院手续的时，那位主治孙医生很有些不快，轻蔑地说：“南京的医院有啥好的，不就是牌子，恶黑的放化疗我也会啊。”

我赔笑说：“这个知道的，只是南京那边有个朋友也是肿瘤医生，一直邀请我去那边，推脱不了。我就去看看，效果不好还到这里看。”

这当然是谎话。看着那张丑陋的嘴脸，我真想一巴掌扇过去，然而我得留后路。

这无德医生让我和父亲在他的办公室外等了半个小时，自己在里面玩蜘蛛纸牌。直到四妈找来。她在防疫所工作，和人民医院的医生们比较熟悉，她又赔笑说了好一阵，无德医生才叫我进去，慵懒地写着出院小结。

父亲从头至尾一言不发，表情如浓云密布。不知什么情况，楼道里突然人声杂乱起来。几个穿着手术服的医生推着一个病人急急忙忙地走过，那病人脸色如霜，一动不动，眼珠发白，显然已经去世了。我看到父亲盯着这病人，脸色煞白。

七、

出发去南京的前一晚正好是周五，湖南卫视《爸爸去哪儿》播出的日子。我看了一半就睡着了，第二天还要早起。

我、父亲、母亲还有姐夫一起去的南京，出发时天又下雨，到南京时渐渐放晴。一路无言。

南京，真是我的伤心之地啊！2011年大年初八，我在网上看到南京的招聘信息，孤身一人来到南京，想寻一份实习工作。彼时天大雪，我住小招待所，吃泡面，带着希望去求职，带着失望而归。

想不到再来南京，竟又是这一番情境。

世间的幸福大抵是相似的，而苦痛却有千万种。

打的找到座落在玄武湖边的江苏肿瘤医院，但是医院里看不到一位医生。医生周末不上班。

医院门口挂号处外有好几排座椅，一帮老者在那眯着眼晒太阳，那神情，必是患者无疑。我让父亲也去晒晒，可他却坐到了对面冰冷的石阶上，他打心底里不想与那帮人为伍！

二老坚持不住酒店，我和姐夫只好找小招待所。医院角落处到倒有一处，老板是安徽人，想必是关系户，花了钱才能拿下这样地段开这个招待所。房间又脏又破，但人满为患，我们等到下午，才有空房。

住下后无事，我便带父亲到银行，教他怎么在ATM机上取钱。他很不耐烦，坚持不学，我也没法。银行的对面，某书店请来央视主持人朱军来签售新书，拿着书排队人形成一道长龙，堵塞了交通。车铃声、叫喊声、主持人的浮夸声，响成一片。

通过多方打听，肿瘤医院的挂号就像是一场大战，我虽反感，但也不得不做好准备。

八、

次日凌晨两点，我就起床了，拿着父亲的病历资料去挂号处排队。医生要八点才上班，挂号处大厅还是铁将军把门，而排队的人已经有十来个了。人多了，自然就要瞎聊了。于是各种神医、各种奇方奇药、各种癌症治愈的病例都传了出来。我靠在角落，闭目养神。

过了一两个小时，父亲和母亲都过来了，父亲给我带了个板凳，母亲给我带来了衣服。我让他们回去再睡会儿，外面冷，他们坚持不肯，三个人就这么干站着。天快亮的时候，人聚集得越来越多，而聊天的声音却越来越小，不少人都打起了呼噜，而我却睡意全无，父亲也是眼睛睁得大大的，若有所思。

快要八点时候，人群就像快要煮沸的开水一样，几乎炸开了锅，那阵势就跟春运时的火车站一样。突然人群中爆出一声“侧门开了”，众人立刻飞奔向侧门，原本热闹的大门外顿成一片狼藉。我也只好随波逐流。

大门开后，又排了一个小时的队，才挂到号，带着父亲去到医生坐诊的大楼。父亲的病情，恶性黑色素瘤，由皮肤而起，此时已经淋巴转移，我拿捏了半天也不知道挂哪一科，就暂且挂了外科。可跟坐诊医生讲完父亲病情及就医情况后，那医生却建议改挂别科。

我满心失落，但也无可奈何，好在挂号处已经没什么人了，倒也没等多久，大约一个小时后，找到了又一个坐诊医生。这次科别是对了。女医生，态度还算和蔼，提到现在病床不足，但表示一定会尽力为我们安排病床。照例，先开了一沓检查单，让我先带着父亲做各个项目的检查，听她的电话。

中午在医院外的小餐馆就餐，四个人，父亲坚持只点两菜一汤，不愿多花一分钱。

下午接到女医生的电话，说病床有了，叫我带着父亲办理住院手续。我又东奔西跑，出了一身汗。

好不容易安置好后，医生找我简短地聊了一下。说了一下恶黑的病理，这个我在网络上已经看了N遍了。最后她说了八个字：“积极治疗，不留遗憾。”我鼻子一酸，但因在医生办公室，还是忍住了。

接下来就是化疗，上午化疗完就没事了。我就带着二老去玄武湖散散心，他们总是坐着，看别的老人欢快地享受生活。

两天后，父亲坚持叫我和姐夫回去，说母亲一个人照顾他就够了。我见情况还算稳定，每日又无太多事，就答应了。我教母亲上下电梯，告诉她医院里各栋楼的分布，确认她了然于心后，就直接从南京坐车回杭州了。

后来我知道，自打我走后。母亲每天自己买菜，找人家餐馆代加工，一顿饭匀成两顿吃，且都是吃素。他们身上的钱是够花的，但父亲偏执地节省每一分钱，他坚持地认为，多给儿子留下一分钱，总是好的。

自打他患病后，总是对我说：“儿啊，爸爸对不起你，别人家爸爸给儿子买房买车，我什么都给不了你了，还留下了债务让你还。爸爸对不起你。”

我忍着酸楚，安慰他说：“世上哪有父亲欠儿子的道理，你生我养我已经是莫大的恩情了，我不苛求那些。父债子还更是天经地义的事啊。”

我知道他听了我的话后很暖心，可他还是默默垂泪。

九、

在南京的治疗病没有持续多久，一个疗程，一个星期后，医生就让父亲出院了。父亲气色稍好，他求之不得，立刻回家。

四妈有位老同学是高邮中医院肿瘤科的主任，之后父亲就在中医院接受放化疗，三个疗程后，病情趋于稳定，父亲又有些精神了。

2014年的春节总算是在家中度过的，这让父亲很高兴，我还告诉父亲一个更让他高兴的事——他要做爷爷了！父亲一听，一拍我的肩膀，笑着说：“好小子！有能耐啊！”妻子一听脸就红了。母亲赶紧插嘴道：“养好身体，将来带孙子。”

节后回杭州前，父亲对我说：“有了孩子你就上有老下有小了，你的压力不小啊，希望你像个爷们扛起这个家！对XX好点，这些年来你们不容易，要好好珍惜啊。孩子不管男女，总是好的，我老头没有重男轻女的思想，你也别给XX压力。孩子出生后，我和你妈就在家帮你带孩子，你们安心在外工作。”

我连连点头，心想，要是真能这样就太好了。

之后父亲又断断续续接受了几次化疗，到立夏时，他已经能干些简单的农活了，他就不再去医院了。

妻子的预产期在九月下旬。六月份，我把妻子送回家休养，陪了她一段时间后就独自返杭了。我多想陪在父母妻子身边，但是我的工作不能丢，家庭不能没有收入。

九月我回家陪妻子待产。十八日凌晨，妻子腹痛，未能顺产，于是在下午剖腹产下女婴。女儿很可爱，八斤八两，生下来就有一头乌黑的头发，当天下午还闭着眼，就能使劲地吸奶瓶了。我给她取乳名小佑。

我和母亲在镇上医院照顾妻子，父亲一面照顾家里简单的农活（那时家里已经不种田了，只有些小块的油菜、大豆田），一面又做饭送饭，忙这忙那。他骑着电动车，一天村里镇上往返两次，累也不说，总是微笑。

妻子和女儿出院回家后，父亲又开始张罗满月宴。满月宴那天送走完客人后，父亲立刻上床睡觉了，我问他怎么了，他轻描淡写地说：“不碍事，就是头有点小疼。”

我默默地归置杂物，打扫庭院，心中五味杂陈。

数日后，父亲表示头不疼了，催促我赶紧回杭州，别耽误工作，我只好从命。

这之后，父亲的头疼有些反复，在镇上医院检查说是高血压，但吃了降压药并没有显著好转。我预感到是癌细胞转移到头部了，催促父亲去高邮检查。中医院的医生证实了我的说法，建议父亲住院放疗。但彼时父亲的头疼是间歇性，并且每次的头疼的程度都在他可承受范围之内，所以他坚持不放疗，只吃降压药。说来也奇怪，这之后他又恢复了，头不再疼了。从此父亲更加不信医生的话，认为他们都是在危言耸听。

2014年秋冬两季，母亲和妻子在家带孩子，父亲以休养为主。我建议父亲没事可以打打麻将，可他打了一阵子就又不打了。他是个闲不住的人，年轻时曾和三爷一起做过生意，此时很想重操旧业。他很想买个电动三轮车，可又舍不得钱。我电话劝说好几次后，他才下定决心花了3200块买了一辆。他把这车当成宝贝，一下雨就推到家里，舍不得它受一点风吹雨淋。我又在阿里巴巴批发了袜子、鞋垫、口罩、拖鞋等日用小杂货，寄回去让爸爸摆摊卖。并不指望他赚多少钱，只求他开开心心。

父亲的确很开心，每天起得很早，吃了早饭立刻就开车出去叫卖了。我觉得不妥，又向他约法三章，天气太冷不出去，刮风下雨不出去，太远的村镇不要去，他笑着答应了。

到年底，他又自己进了一批对联和年画卖，忙得不亦乐乎。因为做了小买卖，2015年的春节都是在忙碌中度过的。全家人看起来都很开心，只有我在人后满脸愁容，我预感这恐怕是我们家的最后一个团圆年了，就特意拍了几张全家福珍藏起来。趁父亲还抱得动小佑，让他抱着孙女拍照。

年后父亲听说养羊轻松又赚钱，就有抓了两只小羊回来养，每天自己割羊草。

十、

2015年四月，我照旧打电话给父亲询问他的情况。这次他的声调有些低，明显是精气神不大足，我忙问他身体不舒服吗，他说没事。我问他在干什么，他说在割羊草。我说在哪割的，他说在爷爷奶奶坟地那里。

听他回答的如此详细，我也就没再多问，但心中隐隐有些担心。

次日我就接到了表哥的电话，说父亲的情况很不好，每天头疼欲裂，走路都困难，在镇上医院已经住了两个星期了，坚持不肯去高邮治疗。

我回想这两个星期每次给父亲打电话时，他总是若无其事的回答我，强行让我放心，而我这个不孝子居然就真的放心了！挂了电话我失声痛哭，大声呼喊“爸爸”!

我立即买票回家。回家后我没有第一时间去见父亲，我怕他生气。听姐姐说，他头疼住院后，严令母亲和姐姐不准通知我，不想让我回来。因父亲头部CT在姐姐家里，我便带着CT去高邮中医院找父亲之前的主治医生询问病情和治疗方案。

医生还是之前的话，头部已生肿瘤，严重压迫脑神经，目前只有放疗一条路，不然有可能活活疼死。

从高邮回家的车上，我打电话给父亲，告诉他我回来了，明天带他到高邮看病。父亲忍着头部剧痛，大声说道：“你回来干嘛！我不去高邮！”说完就挂了电话。等我到达镇医院父亲的病房时，只见姐姐哭成了泪人。父亲刚训斥了她，怪她把我叫了回来。

父亲的病房空荡荡，三张病床只有父亲躺在中央，两边的病床都没有人。晚上我就睡在门口的病床上。父亲因头疼久久睡不着，我又岂能睡着，父亲有时头疼得呻吟，有时又责备我不该回来。我不言语，蒙着被子抽泣：“你的是我的爸爸啊！”

次日，很多亲友都来病房看父亲，劝他再去高邮看一看。父亲态度坚决：“反正都这样了，去看也是浪费钱。”

晚上，我小声劝父亲说：“爸，别舍不得钱，我有钱的。我包里现金就有一万，是我的稿费，以后我还会赚更多的钱的。”

父亲没言语。我接着说：“钱财是身外之物，没了可以赚。养儿防老，不就是看现在嘛？我们明天就去高邮医生看一看吧。”

父亲小声地答应了。我便连夜独自回家收拾衣服。当时家里的电动车停在镇上姐姐家，但电量不足，只够我回去的，要想再开上来，电量是不够的。我想到家里还有自行车，再连夜骑自行车上来就是了。反正夜里有的是时间。

回到家中，只见屋里一帮亲友在安慰母亲。不久二爷接到父亲的电话，父亲舍不得我连夜蹬车再去医院，叫二爷骑电动车送我。我感慨之余，又忽然想到，父亲的手机我临走之前是放在姐姐家中充电的，他怎么打的电话的？从医院到姐姐家有很长一段距离，正常人步行都要十分钟，他一个头疼欲裂的人走路都歪歪斜斜了，难道是爬过去的！

我和二爷到医院时，父亲正躺在病床上给姐夫打电话，声称要和姐夫断绝来往。姐夫有两件事令他心寒，第一是没有送我回去，第二是当父亲几乎是爬着到他家拿了手机后，他却若无其实地关上门，任由父亲原路返回。

家庭的宿怨由来已久，这本是人世间不可避免的无奈，但姐夫第二件事做得让我愤怒异常，我这辈子都难以原谅他。我望着父亲身上手上的泥印，想象父亲这一路的艰辛，心如刀绞。他吃这样的苦去拿手机，就是为了他的儿子能少吃些苦，不用自己蹬车回来！过往姐夫的冷漠父亲都没有发作，这一次姐夫没有送他儿子回去，他却爆发了。

姐夫的内心我无法揣测，但父亲的心迹无比洞明，他深爱他的儿子！

十一、

由于父亲已经行动不便，次日清晨时头疼得几乎昏厥，我于是叫了一辆出租车带着父亲去高邮，表哥同路。途中父亲还呕吐了一次，气色极其不好。呕吐完他静了下来，闭上了眼睛。我摸着他的手，是冰凉的。我叫了几声爸爸，他没有回复。我赶紧示意表哥，表哥拍拍父亲的肩膀，父亲又咳嗽了两声，我提着的心才又放下去。

到高邮中医院时，父亲的情况又稍好了些，但由于脑神经压迫严重，失去了平衡感，需要人搀扶才能行走。我办好住院手续，又和医生确定了放疗的治疗方案，然后就思考下面的安排。

我很想一直陪在父亲身边，但我的收入，我的工作性质决定我无法抽身。但父亲需要人照顾，而家中尚有小孩要带。我与妻子商量，妻子深明大义地辞掉了工作，愿意把孩子带到杭州亲自照料，让母亲到医院照顾父亲。

我们一家五口在医院的病房里聚在一起。父亲看到小佑非常高兴，执意要抱。小佑爱笑，她的笑声让病房里的气氛欢快不少。

我和妻子带着小佑准备在四叔家过一宿，次日一起回杭州。可小佑刚到四叔家门口，就哭喊着要奶奶，任凭怎么哄都没用，直到哭得呕吐。我没有办法，只好把母亲接到四叔家先安抚小佑。

现在怎么办呢？小佑离不开奶奶，她爷爷又需要人照顾。没有时间想太多，我又回到了医院病房陪父亲，他行动不便，需要人照料。在病房里的折叠凳上，我耗尽心神地苦想，都想不到折中的方法，找不到可以帮忙的人。父亲则固执地说道：“我不要紧，你们回杭州，让妈妈也回家，我一个人可以的。真的可以。”

次日妻子对我说：“妈必须留下来照顾爸。小佑还是我来照料吧，我不带她去杭州，就在老家。老家都是熟人，地方也宽敞，或许她更习惯。你一个人回杭州吧。”

我点头默认，心中对妻子非常感激。

五一假期我再次回家，先去医院看了父亲和母亲。放疗初见效果，父亲已经可以走路了。但家里的情况却不太好，小佑生病了，可我等不了小佑痊愈，就又得返杭，留下妻子一个人在家心力交瘁。

十二、

2015年七月份，父亲头部肿瘤在一个疗程的放疗后已经明显缩小了，就先出院回家了。妻子也回到了杭州。

不久父亲左胸前又有灼热感，经常胸闷。这次他坚持一个人去高邮，留下妈妈在家照顾孩子。就这样，父亲一个人在医院，每天自己去放疗室，自己做饭吃，从不抱怨一句。

又是三个疗程放疗后，胸闷并没有消除，头疼仍时有反复，但此时父亲的身体已不能承受放化疗，只能挂水。好在甘露醇加激素能够止住他的疼痛。

此时已经顾虑不上治疗效果了，只求减少痛苦。

此后数月时间，父亲每天挂水，一天不挂水就头疼，挂完水就不疼。我每天都要打两三个电话给父亲，还要打电话给母亲。我人在杭州，心却被家里牵着。

这时期我们全家人就好似惊弓之鸟。一日，我突然收到姐姐的微信信息，说“你快点回家吧”。我一看，心立刻提到了嗓子眼，莫非父亲出事了。我立刻打电话给父亲，但父亲一切如旧。我转念一想，父亲没事，难道是小佑。我立刻打电话给姐姐，却打不通。又电话给母亲，母亲告诉我，小佑好好的，我才如释重负。几分钟后姐姐告诉我，她消息发错人了，那句话是发给姐夫的，我无力吐槽。父亲在接到我的电话后也以为是小佑出事了，吓得魂不守舍，知道实情后把姐姐一阵痛骂。

后来我和医生商量，能不能开了药水带回去挂，医生同意了，但每次最多只能开七天的。就这样，父亲每周去一次高邮，每天都要到村里卫生所挂水，从不间断。

国庆假期我回家，看到父亲几乎不认识，过多地摄入激素已使他的脸浮肿了。我向医生提出能不能以服药代替挂水，医生便开了激素药给父亲吃。观察了几天后，可以缓解头疼，从此父亲就告别了天天挂水的日子。他非常高兴。

这之后数月，父亲服激素药维持，倒也身上无痛。母亲照料小佑，父亲有时也会推车小佑出去走走，但他已经抱不动了。

我心里深知，父亲的病情已一发不可收拾了。

十一月，父亲身体再次不适，CT显示癌细胞已转移到肝，不久又转移到肺，再去高邮，医生表示已无力回天了，只开了些强效止疼药就让父亲回去了。

十二月，父亲的精神越来越差，天气不好就不愿起床了，再后来就卧床不起了。一切都在预料之中，所有人都知道接下来会发生什么。此时父亲已经毫无胃口了，吃不下饭，山珍海味也吃不下，偶尔喝一点粥。他之前说过冬天想喝羊汤，我一直要给他买，他一直推说要入冬再买。等到入冬后，我从网上买了内蒙羔羊肉寄到家中，他望着炖好的羊汤，却一口也喝不下了。

2016年1月18日，我回到家，准备陪父亲走完最后一段人生路。我的心情是极其悲壮的，而父亲的心情我不敢想象。

十二、

看到我回家，父亲朝我微微一笑，那一笑，意味深长。

之后的日子里，每天都有亲友来探望父亲，尤其是他的亲兄弟，我的二爷和三爷，每日都来，听他们叙旧回忆往日时光，每次我都欲泪。

此时小佑是家中惟一能笑出来的人。大人们满脸愁云，或是故作镇定，而年幼无知她却自顾自地到处跑，到处闹，一逗她就笑，一事不如她意就哭闹。亲友们探望父亲时，说话非常谨慎，生怕触及父亲的痛处，有时好几个人坐在病床边，无人言语，气氛阴沉。还好有小佑在，他们就和小佑逗乐，使小佑发出咯咯的笑声，温暖这个冰冷的世界。父亲听到小佑笑声，脸上也会露出难得的微笑。

父亲对小佑极其疼爱，他深知自己不久即将离开人世，仿佛要把作为祖父全部的爱提前给孙女。他有力气的时候，每天都把小佑抱在手上，连吃饭时都让小佑坐在他腿上。小佑喜欢的玩具，想吃的小食，他没有不满足的。抱不动小佑的时候，父亲就让小佑坐在小车里，推着她到处转，到各个亲戚家串门，一如当年我出生时他抱着我到处玩一样。父亲卧床后，小佑走路已经很稳了，她经常跑到爷爷床头叫爷爷。父亲再没力气总要应答一声。小佑顽皮，母亲大声喝斥，父亲总要制止。有时父亲挣扎着起来，小佑也立刻忙起来，先拿来拖鞋，再拿棉袄——真是个贴心的小棉袄。一次我搀扶着父亲上厕所，小佑远远望见，以为爷爷要离开了，立刻哭着大叫“爷爷”，然后冲过来，差点摔倒。我和父亲见了不禁辛酸泪下。

父亲偶尔吃一点粥，只有几勺，每天能喝一盒牛奶，另外就是喝水。他手上无力，喝水要用吸管，需人扶着水杯。我在家后，每天就问他想吃什么，想喝水么，晚上就睡在他的床里面。

癌细胞已转移到内脏，疼痛是难免的，但好在止疼药能止住。不过我也知道，现在止疼药能维持十二小时，往后就只能维持两三个小时了，再往后就需要吗啡和杜冷丁了。

父亲虽然没什么气力，但神志还算清楚，并不像垂危之人，见过他的人都觉得挺过春节是没问题的。一日天气晴好，二爷和我把他抬到院子里晒太阳，到了晚上他却大呼太累，对我说：“儿啊，快了，还有三四天吧。”

我赶紧打断他，劝慰道：“别瞎说，快过年了！”

父亲打了个电话给三爷，让他把大姑接来，他想见见亲姐姐。大姑家在相邻市，往返要数个小时。三爷把大姑接来后，他们姐弟关上门说了很久。大姑青年丧夫，大女儿身患尿毒症，她自己前些时间也身体不好，这些年她也过得尤其苦。大姑走时，一路号哭。

家里的止疼药不够了，镇上的药店没有售卖，我又只好去高邮让医生开处方，又打听了买吗啡、杜冷丁的程序。

1月24日，气温极寒，零下十度，室外滴水成冰。每一个从外面进屋的人都感叹天气太冷，可父亲却不以为意。此时他已经有些神志不清了。众人散后，他对我说：“我们也洗脚睡觉吧。”可自从他卧床，哪天自己洗过脚呢？又有一次他对我说：“儿啊，我们回家吧。”我说道：“这就是我们的家啊。”

我以为这是止疼药吃多了导致的，却不知死神已悄悄降临。

1月25日，父亲几乎睡了一整天，我让他喝水他才喝水，而且吸吸管都费劲了。晚上七点时，他说疼，我就喂他吃了两粒止疼药，但不久他又吐了。夜里他翻来覆去，我知道他很疼，但又无可奈何，我叫他，他不答应。

1月26日清晨，父亲的头左右摇晃。我要喂他吃止疼药，他说不吃。我叫二爷、三爷过来，他们都认为这时候需要杜冷丁了。我立即刷牙洗脸，准备就去高邮办卡拿药。可牙还没刷完，二爷就带着哭腔说：“兴林，快来！”

再见爸时，他已泪眼朦胧。他疼，但已没力气摇晃和呻吟。他像一个受了委屈的孩子在抽泣，眼珠上翻。他嘴里在说着什么，可我就是听不清，像是叫我，又像是在叫小佑。我无数次想到这样的时刻会来临，但看到父亲这样时，我的心理防线彻底崩溃，拉着父亲的手泪流不止，而母亲早已号哭起来。

父亲使尽他浑身最后一丝力气转过头来，深情地望了他最疼爱的孙女小佑一眼，然后停止了抽泣，停止了呼吸。我竭力摇晃他的身躯，呼喊着“爸爸”，可他却再也回不来了。

哭声四起，母亲的哭声几乎响彻村庄，叔叔伯伯们有的眼含热泪，有的低声抽泣，而我，滚烫的泪水在我脸上肆意流淌，我竟一下子有些不知所措。

知道这一天迟早会到来，但是我没想到会来得如此快。一般癌症病人到了晚期，靠打杜冷丁还能维持数月，有的瘦得皮包骨还有一口气。可父亲离世时，尚未使用杜冷丁，他虽精神不振，但尚能挣扎着坐起来，有时还能神志清醒地说上两句。可如今说去就去了。

我曾听见他独自祷告，说：“快点吧，让孩子轻松点，过个好年吧。”到了这最后一步，他心中想的仍是他的儿子，他打骨子里不想拖累我，心中已有求死的欲望。这一次，老天遂了他的愿。

十三、

丧礼的细节基本都由二爷和三爷操办，我在家中，披麻戴孝，烧纸，接待宾客。

父亲生性淳厚，为人正派，且说话幽默，走到那里都是笑声一片，故而前来凭吊的宾客极多，黄纸钱堆成高高一摞。宾客无不垂泪，有的念叨起曾经与父亲相处的细节，我听了更加难受。唢呐声停了又起，盆里的纸钱带着火焰在空中起舞，周围变得喧嚣嘈杂起来，只有父亲静静地躺在棺材里。这世间的一切都与他无关了。

夜里，二爷、三爷和二舅陪着我守夜，他们年纪大，夜半就睡着了，我却毫无睡意。我跪在火盆钱，烧纸取暖，在寒夜里深深自责。

父亲最后治疗期间，一直都是一个人，他拖着沉重的病躯自己办理各种手续，还要自己做饭。我一想到他看到别的病人都有人照料，自己却要忍着疼痛忙上忙下时的感受，就心如刀绞。我也无法想象他直面死亡时，心中是一种怎样的感受。他身体上所受的痛苦我无法感同身受，他精神上的痛苦我更加没有用心去体察和抚慰。他那般倾尽全力地为自己的儿子着想，而做儿子的却如此不孝。

父亲生命中的最后九天，我虽一直在家，但为人子的孝道却行之寥寥。我给他倒水，给他换衣裳，跟他说话，虽然没有露出厌弃的表情，但我的心里是有些恐惧的，我害怕父亲到了大小便都不能自理的那一天，我该如何面对。父亲神志清醒时还跟我说过一些做人的道理，教我如何与亲友相处，我心中甚至是有些不耐烦的。

一夜父亲疼痛难忍，我却在缩在被窝里不想出来，让母亲起来喂父亲吃止疼药。父亲去世前一天夜里，呕吐把枕头被褥都弄脏了，我扶他坐起来，他又吐到我的身上。我没有说什么，但我的心里是觉得烦的。

在我眼里，父亲是个顶天立地的硬汉，自打患病后，他没有在我面前流过一滴泪，没有跟我抱怨过一句，纵是他独自在医院时，独自上车脚都迈不动时，电话却总是对我说“我没事”。晚期的他身体上经历了巨大的痛苦，他没有说过一句痛，在亲友面前他没有说过一句丧气话，连最后离世，也那般干净利落，毫不拖泥带水。他深爱他的儿子，而他的儿子却没有尽到为人子的孝道。父亲临走时是落泪的，或许其中夹杂着对我这个不孝子的失望吧！

人已去，一切成空，我说再多悔恨的话，流再多的泪都是假的。可若上天再给我一次机会，我愿意完整地陪父亲走完最后的三年半，若老天有灵，折我之寿补父亲之阙，我也心甘情愿——然，一切成空。

出殡那日一天大雨。在殡仪馆入殓师的化妆下，父亲的眼睛终于闭上了，露出了勉强的笑容。追悼会主持人的普通话很是蹩脚，但在场的人无不垂泪。眼看着父亲被推入火炉，我站在窗外向内伸出手，却什么也够不到。

送葬的队伍在村里走了一圈，烧路纸的人家一个接一个，悼念哭泣的人成群，一句“老四（父亲的兄弟排行）啊，这条路以后你就走不到啦，老天真是瞎了眼”再次令我泪目。

丧礼完毕，亲友们都散了，我和母亲、妻子母亲开始打扫家里，小佑还是活蹦乱跳，在她心中，或许只是觉得爷爷外出了，会回来了。等她长大后，她或许就记不得她爷爷了。而在她爷爷的最后生命中，她是一朵绚丽的花，是家族的希望。

十四、

处理完各种杂务后，不知不觉春节将至了。以往对春节非常期待，可如今却充满了恐惧。

收拾父亲的遗物，先将三年的病历、药单付之一炬，将未吃完的药全部丢入垃圾筒。他生前穿的衣物，有的烧掉，有的收藏。他的床头一本笔记本，有着十几年的历史，上面既有他当年做小生意的收支记录，也有患病后亲友们给钱的记录，离世前他曾对我说：“人情难还，但必须还。”我铭记在心。笔记本的最后一页，父亲用大字写着我上大学时的手机号码和我的银行卡号，大大“儿子”二字再次令我泪目。

小年后，我就开始张罗过年的事了。开着父亲骑过的电动三轮车去镇上买过年吃得的菜，买给长辈们拜年的礼品，这些事父亲曾干了二十多年。

腊月二十八，我和妻子到他的坟前烧纸，告诉他，过年了，你儿子会撑起这个家的。

除夕，我把院子打扫得干干净净。白纸黑字写上“守孝”二字贴在门上。母亲招呼吃年夜饭，我坐到了对门的上席，是那样的自然。

依往例在除夕夜先给四奶奶拜年。我还没到她家院子里，就听到了觥筹交错之声和众人说笑之声。盖了新房，他们一大家都在此过年，好不热闹。我不愿打扰，也不可能进入，将礼品放在门外，冲门内看见我的四妈点头示意，然后就匆匆离开了。

往年春节我从未熬过夜，今年春节却无论如何也睡不着，即使不停地打哈欠，但就是不能闭上眼。电视里的春晚索然无趣，看了几分钟就不想看了，我走到堂屋里，坐在父亲的灵位前，仿佛他就在我身边。我向他倾诉，向他忏悔，向他陈说我未来的人生规划。我告诉他：“再苦再累，我一定会把这个家撑下去！”

房间电视里传来杨洋的歌声：“你是世间惟一的男人，让我牵肠挂肚！”

十二点已过，四外鞭炮齐鸣。我也开始忙碌起来，烧水下圆子，烧香，祭神。这也是父亲曾干了二十几年的活，我做的不是太顺畅，但也有条不紊。

新年清晨，我第一个起床，开门，收拾各处。温暖的阳光照在我的脸上，又是一个崭新的开始！