最好的爱，是时光在变，你们的情分未变；最好的默契，是你无需张口，他们却什么都懂！无论过去多久，曾是军人，永是军人。 都说三十而立，转眼，我也到了而立之年。 刚过而立之年，同年兵、军校同学或老朋友见面，都会自嘲一下，说句“岁月是把杀猪刀”，多数用以掩盖中年肥胖的事实。时间真快，二十年前我们在一起玩耍，十年转眼就过去，五年前发生的事好像在昨天。 印记一：我和姥爷 孩提时一到寒暑假，姥爷就会接我去他家。他骑着自行车带着我走在崎岖的山路上，两边的山高高的，每个山坡北侧都长满了郁郁葱葱的松树林，它们是三北防护林的一部分。 路过一个垭口时坐下来休息，路边就是明辽东镇长城遗址的石碑，我问姥爷，这上面有长城吗？……有啊。原来古时候这里就是国界，北边就是国外了。 姥爷问我，你几年级。其实前不久他刚问过，我便说还是三年级。姥爷自言自语道，才三年级啊？言下之意，什么时候才能长大呢？ 姥爷做的花生酱是我的最爱，用蒜臼将熟花生捣碎，放少许黄豆酱，吃着很香。我喜欢坐在半山腰的门槛上，一边帮姥爷捣花生一边看着山下公路的人来车往，其实也没什么人，只是安静的享受阳光，在姥爷家是日子是能让我忘却课业烦恼的快乐时光。 姥爷很疼我，小时的我却不知感激。一次，姥爷得知我想要一块手表，骑着自行车十几公里给我送来一块手表，我不懂事，嫌弃是旧的，就没有表现应有的感激，反而不想要。在家人再三暗示才收下，最后也没有戴上。 姥爷当过兵，虽说是国民党的兵，但对部队比较了解。后来我上了军校，每次再见到姥爷，姥爷就会问台海局势，学校里有限的时事政治课让我也做不了什么评价，只能应付了事。当我参加工作已经是中尉了，他会说“少尉太小，上尉太老，中尉正好”，那是他们军队里面的顺口溜吧。 姥爷86岁时走了，我因为在工作岗位上未能见最后一面。匆忙下了火车，好不容易赶上了去火葬场的车。晚期癌症折磨着老人，姥爷不再是高大了，瘦小的我不认识了。姥爷最爱看中央四套的《海峡两岸》，总是关心国民党能不能上台，叹“小马哥”不争气，八年后，马先生还是不争气，姥爷也看不到他下台了。 八十多年对我来说很漫长，我不敢想象姥爷一生有多少苦难和颠簸，姥爷的前半生经历了战火与重生，后半生为了子女的幸福吃尽各种苦，他却很少与我们面前提起。我不知道时间对于姥爷的意义，弥留时的姥爷有没有想过他的一生呢？ 印记二：我和儿子 军人特有的工作性质决定了一些生活的不确定性，随时可能面对的二次择业让自己对前途一直处在迷茫中。 但也就是在不算剧烈的颠沛流离中，我有了儿子。 他是上天给我们全家的礼物，带来了无数的快乐。他出生没多久就会笑，笑得人心醉，应该是遗传了他妈开朗的性格。但我担心我的随时转业影响他的成长，也曾经肯定地说，他长大后一定不记得我是个军人，不记得这个部队大院。 大人的日子充满各种烦恼和快乐，时间的行迹不可寻找，小孩却在不知不觉中长大。 儿子现在上幼儿园，会背“离离原上草”了。儿子对部队大院已然很熟悉，也能为远道而来的外公当导游。当我提醒他要把车钥匙拿下来时，他会很严肃的说，大院里没有坏人。他知道爸爸是解放军了，看到电视里的国军兄弟，会说：“你看，他们是国名党，是坏蛋。”我想告诉他，国民党也有很多张自忠那样的民族英雄。 儿子对各项事物都充满好奇，但唯独对部队的事情习以为常。睡觉时要听到号声，让他早点睡觉，他会说还没唱歌呢。周末到部队来看我，听到哨音，比我还激动，“爸爸，你听，吹哨了，开饭了”。 我只能耐心解释，这不是开饭，是叔叔集合有事。看着他拿着工兵锹费力挖土，想着他将来当兵的样子，我说，你将来当兵好吗？他爽快答应了。心想着，从军报国的种子算是种下了。没过几天，就学着电视的语气，说他的将来的理想是当小小宇航员飞上太空。他太小了，我又白费心机了。 对于儿子来说，每一天都是新的，每一天儿子都意味着长大，我努力让他有一个快乐的童年，希望他能幸福。我常问儿子，你幸福吗？他开始总不解，总会反问，你说什么呢？问的多了他索性就回答，嗯，幸福！肯定的不要不要的。我会逗他，不对，你不姓福，姓李。他抬头看我，眼神满是漠然和懵懂，就欢乐的跑开了，仿佛世界都是他的，天是为他而蓝，阳光是为他而暖一样。 三年，对我来说很短，对儿子来却说是整个快乐的童年，是人生的开始。他记住了爸爸的职业，比我还适应部队大院的生活，而我却依然没有转业，依然过着“5+2、白加黑”的生活。因为工作，缺少了对他的陪伴，家人担心父爱的缺失会影响他的性格发展，留下遗憾，但我相信，部队大院的阳刚之气会让他变成真正的男子汉。 印记三：时间和距离 时间和距离在每个人心中都有独有的尺度，在我心中也悄然发生变化。上小学时，回家的路是我们一起沿河套（干枯河流的河槽）回家追逐麻雀的快乐时光，时间和距离都是短暂的。 在镇上的中学离家有十里路，再加上北方的大风，骑车要半小时。一次妈妈和我回家错过了班车，只能走回来，走到一半被一辆毛驴车拒载了，妈妈心疼我，想办法借了自行车，驮着我回家。那时的路又远又长，家一直都在远方。 上大学后，几乎每天都要的5公里训练让我明白，原来中学时，我可以跑着上学的，也可以告诉妈妈，我不累，可以走回去的，那都不是事儿。 大学毕业，分配到单位两年后才第一次回家，坐了近四十个小时的火车。虽可以买卧铺了，但长时间的在狭窄的车厢内让我几近崩溃，有了跳车的念头。时间和距离似乎都到了极限。 现在，有时候部队拉练一走几十公里，自己有时为了健康暴走十公里也能接受了。 因为成长，时间和空间跨度都变小了。这种成长不仅是年龄的，更是心理的。伴着我求学从军，离家越来越远，但家再远都要回的。古语说，父母在，不远游。尤其是参加工作后，回家时间少了，离家更远了，好像就疏远了和家的距离。但空间都是相对的，那是心与家的距离，家一直在心上，回家的路就不远。 时间这把刀，不仅把我们脸上刻上了皱纹，也让我开始思考起时间的尺度。小时候总觉得时间慢，多数是因为成长的烦恼。现在又感慨时间快，大概是因为担心变老，也会有点怀念那时的青涩和美好。 当然，自己当时并不知道有多美好，像现在不知道现在的美好一样。赶着时间赚钱，实则浪费时间。觉得钱很重要，实则生活幸福才重要。假如每个人都能像夏洛一样穿越一次，就会倍加珍惜现在了。有道是：戏说岁月如刀，往顾青春年少，笑看花谢花开，只待岁月静好。 文｜李贺华； 绘图｜何佶骏 |
|
|
