|
李小雨谈诗歌创作
有人问诗歌文学是不是边缘化了，边缘化是相对而谈的，诗只要是人类感情的抒发和交流，她就永远不可能磨灭，尤其是在我们中国有三千年诗歌传统的大国来说，更是如此。目前，诗歌形式呈现出多元化、蓬勃发展的趋势，写新诗的人很多，旧体诗也比较繁荣，很多年轻人开始写旧体诗。现在诗人出书也很多，一年大概出版诗集五千多册，另外还有各种各样的诗歌节，前不久青海国际诗歌节在马鞍山举行，5月份中国作协、文化部、中宣部联合举办的中国诗歌节，有五十多个国家参加。另外现在的各行业的领导都重视打造文化软实力，提升职工的文学素养，组织各种诗歌活动，如互动的采风、讲座等等。中国作协曾组织“西部诗人东部行”活动，《诗刊》明年也可能组织一些活动，如让城市里的诗人到农村去，参观新农村建设，参观各地重点工程的建设。目前，我国有数以万计的诗歌团体，他们有自己的刊物，并且刊物办的非常漂亮，印刷特别精美，超过了诗刊。网上的诗歌博客更是成千上万，这些都促使了诗歌的繁荣发展。现在，我们更多的诗人能关注生活、关注民生，有悲悯的情怀，诗歌还参与对祖国的建设和歌颂，四川汶川地震是对诗歌、对诗人的一次检阅，它让诗歌、让诗人和中华人民的命脉联系在一起。
中国新诗从1917年，到现在有92年的时间，形式基本是从外国横向移植过来的，它究竟是不是定性了，是不是中国新诗的发展方向呢？前不久季羡林去世前曾提出两个问题，其中一个就是中国新诗形式还没有定型。诗歌是靠朗诵、音节、词组组成的，不像旧体诗。词组的概念就是时间的停顿，和歌曲有很大的联系，是靠时间而不靠分行来把握它的停顿。所以说中国新诗为什么走成这样的形式，在此处停顿断句，究竟意义何在，始终没有一个明确的答复。新诗从诞生到现在，有很多的问题，很多的困惑，也取得了很大的成绩。新时期以来，很多青年人开始写诗，起点都很高，写得都很好，虽然是自觉地写作，但能自觉地沉入到生活中去，自觉观察自己所在生活的位置，知道怎么去把握诗歌，怎么出新。但也有一个问题，现在诗歌的多元化，使诗歌没有底线了。诗歌的标准究竟是什么，尤其是新诗的标准是什么一直是一个困惑。从八十年代后期，诗人尝试了多种诗歌方式，比如现代派的，后现代的，包括黑色幽默，反讽等各种手段的运用。但诗歌究竟该怎么走，该是什么形式，一直没有一个定论。前几年比较流行叙事化的写法，像写散文一样，在讲述，在铺叙，在叙述中不动声色的表现诗人的意图，这就是后现代的叙事手法，诗人更多的沉到自己内心深处，甚至开始走到生活的背面，注重更零碎的细节，即零度写作。不少人认为，诗歌是对生活的重新命名。过去的一个杯子，用现代派的眼光，会想到杯子会不断干渴，不断需要注水。而用后现代后工业的眼光来看，就会不加任何修饰，用叙事的方式，冷静的把事物的真相呈现出来，不再隐藏，让读者自己去思考。他们认为“语言是偏离，是对生活的修正，今天的语言说出来就不再是本真，无法再现当时的情景，诗人的任务是呈现。”他们写作时甚至不用形容词，认为形容词是限定词，如蓝色的大海中的“蓝色”就限制了读者的思考，大海一词，会使人想到“辽阔”“波涛汹涌”等等，而加上“蓝色的”只能让人想到颜色。
诗歌是对现实生活的一种纠正、超越和抵达，一首诗歌要有精神的高度，人性的深度。诗必须透过一些小抒情（小哲理），表达深遂辽阔的一种有份量的美。诗要有一种宽容、大度、善良。诗要有大的智慧（不是机智）。如台湾诗人杜十三的《绿》： “在一片枯黄的世界里/如何才能绿呢！锄头说/必先除去心田的杂草/才能在胸中长出一片绿野/站出几棵青草松/种子说，必须深入土壤看破黑暗才能绿/必须喜欢风雨才能绿/草说必须感激才能绿/必须挣扎才能绿/必须沉默才能绿，人说，必须爱过才能绿啊/必先死掉一次才能绿/地球于是在轨道上顿悟了一下/整个世界就绿了”
诗歌是智慧的闪光，诗歌要有思想的深度，闪光的东西。不管是追忆，还是发现新东西。其实，诗歌不在你写了什么，而在于你发现了什么。如《一滴汗珠的苍茫》这首诗歌，诗人写了一个民工（或者写劳动者），不是正面写，而是从一个角度写：太阳明晃晃的照着/ 一个工人/站在高高的脚手架上，/连影子也掉在半空/不知道他在忙活什么/一滴硕大的汗珠悬在他黑瘦的下巴上面/ 一滴汗珠与太阳争夺着光芒/ 一滴汗珠咬紧牙关 / 坚持着 / 就那么悬着/ 一滴汗珠 / 丝毫没有觉察 /一律微风就会将它吹落 / 暮色将临 /一滴汗珠在一个人的仰望中/ 像天空一样苍茫辽阔 /而又无助。诗人没有正面写民工在做什么，而是着重描写一滴汗珠，没有直接写民工劳动多么艰苦，他多么弱小、孤独，如何在大城市里为生存而奋斗，只把笔法放到一滴汗珠上，他写汗珠是苍茫的，辽阔的。“苍茫、辽阔”一般形容田野、土地，很少有人用它们写微小的东西。而作者就用它们写汗珠，于是，新意就是这么产生的——把两个错位的东西组合到在一起，他写到“无助”，表现了人的弱小的生命和生活的抗争。诗歌最后的结尾点题。这首诗写得很巧妙，写生活，他深入到生活中，发觉了不被人注意的细节，所以说诗歌是生活中重新的命题，很多人写过的东西你也可以写，只要善于观察，善于思考，你也可以把它写出新意来。
我们写诗歌，就要深入到生活中，发现生活中的细节，生活中发现的重新命题，你自己眼中的命题。诗歌早已经千秋万代的存在，重要的是看你如何发现，用什么样的观点把它表现出来，所以诗歌也是再创造的过程。
湖北的哨兵写《大洪湖》，写了100多种鱼鸟、草、虫、人，很有生活气息。诗歌也有自己的地域性。历史的、人文的、哲理的，也就是好的诗歌要有一个大背景，诗歌的背景很重要，很多诗歌不是孤立存在的，把诗歌放到一个大背景里，诗歌才有分量。如雷舒雁的《小草在歌唱》，艾青的《海水》都是有历史或者哲理的背景。
诗歌更多的是潜意识，艺术表现生活，不像报告文学、小说等纪录很多的事情，诗歌更多的是一种感觉的、潜意识的东西，既像生活，又不是生活，要高于生活，艺术的表现生活，这就是文学理论中的“源于生活，高于生活”。“太似而媚俗，不似为欺世”。妙在似与不似之间，这就是诗歌的“模糊性”，，如国画艺术，诗则亦然，即神喻；继承传统，最主要是继承诗的神喻，从整体把握世界（古诗）。中国古代哲学是中庸的。距离感可透过一个词表现，可拉大时空，如“千万年的时光在你美丽的脸上流淌”。写诗不能写得太像诗了，诗人是盲人，是凭着感觉走。中国当代诗人不是传达具体的精细的逻辑，诗只要求传达一种感觉、感受、想象。
诗具有抽象与具象，虚与实的结合，可以是错觉或想象。如《牧羊人》：“我的生命 羊的生命/是大地飘忽的一部分/羊的颜色是最寒冷的”。又如向迅的《火车站》，就既表现了火车站的烦乱、喧闹、噪杂，又表现了个人的怀念、疼痛，虚实结合的好，虚的东西如忧伤、怀念、疼痛。实在的东西如铁锈、火车的汽笛、车轮，都凝结在告别的一瞬间，这就使诗歌产生了飞跃，这种飞跃应该是新鲜的，给人以疼痛感的，所以诗歌并不一定要明确的说明什么，而是传达一种感觉，传达一种意象，意境表达充分就可以了。这种模糊性，复杂性，表达充分了，诗歌也就完成了。古典诗歌也是这样的，如“枯藤老树昏鸦小桥流水人家 ”并不在于说什么， “千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”等，仅仅表现了一幅凄凉的图画。
诗人要深入到生活，但进入生活之后还要能走出来，“只在此山中，云深不知处”。只有离开这座山，才能看清生活的这片土地，在全国处于什么范围。就是我们的写作既要深入又要提升，这种提升是一个飞跃。诗歌的想象力是翅膀，可以让我们飞翔，这种想象应该是新鲜的，个性化的，甚至是错位的。更多表现的是诗意的阐述，如果仅仅是如实的描写，就会使我们的诗歌很沉重，飞不起来。
如洛夫的《子夜读信》
子夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信像一尾鱼游来
读水的温暖
读你额上动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
整首诗建立在一种想象，飞翔的基础上。诗歌的想象要有新鲜的意向，要包含更多的东西和张力的想象力。诗歌还要体现一种温情、一种真情，这样你才能打动读者。获鲁迅文学奖的李雪的一首诗歌《大风中追赶汽车的妈妈》写得就很能打动人，她远远的在高楼上，看到起风了，尘土飞扬，看到一个六十多岁的老人在追赶汽车，她把细节描写的非常感人，表现了人的生存状态，充满了人性的悲悯。
短诗是非常难写的，是在哲学的、历史的大背景的挤压之下产生的，它应该是高度强烈的、浓缩的，诗歌的分量不在于长短，如雷抒雁写的：“一只猫，不是猫，而是一个棋子，也是一个母亲。”用非常精炼的语言写出来，出乎我们意料之外，又在意料当中。这是真正意义上的诗歌。短诗需要巧思巧妙，需要分量、速度和直截了当的角度，需要击中你心灵的力量。写诗我们需要我们三番五次的修改，推翻甚至重写，和生活拉开距离后，融进诗人的哲学的思考和诗人的思想深度，对问题的认识和看法。当今很多诗歌没有自己的思考，读了以后觉得特别浅，有的只是内心的一点涌动，瞬间的感觉。特别是网络诗歌，很多人很匆忙的，不加修改的就写出来了。但网络诗歌的好处是语言鲜活，个性化，这对以往的诗歌是一种冲击。但它同时造成诗歌的狂欢性，随意性，夹杂了大量的水分，非常精辟的、耐人寻味的、凝练的、生活化的诗歌比较少。
另外，诗歌的语言很重要。现在很多铺叙化的写法，所谓零度写作，无难度写作，只是单一的呈现，丝毫不提炼。完全是散文化的写法，比如一个排比句出来，后面可接十个排比句出来，但这种排比是没有意义的，因为没有向纵深发展。好的诗歌语言应该是什么样的，好的诗歌语言应该具有抒情性，跳跃性，高度凝练性。如一首诗歌《琴》“静止的琴，挂在墙上，落满了尘土，她像一个魔鬼一样安静，就连风走过她身边都要窒息，她就这么静静等待，等待最后的断裂或奏响。”短短几句诗，让人想到了我们的人生，其中包容了诗人很多的含义。
又如邹静之写的《工会》，“沉的，像一台机器”。这是个非常抽象难写的题材，而诗人选用了最精炼的语言，一下子抓住事物的特点。
公刘的《运杨柳的骆驼》：“大路上走来一队骆驼，骆驼骆驼背上拖得什么？青绿青绿的，是杨柳条吗？千枝万枝，要把春天插遍沙漠”这首诗歌读一遍你就能记住，为什么？因为内在的回环往复的气韵在里面，我们在写诗歌的时候，应该先有一种气韵，这种气韵入诗以后，你才能确定它的悲、欢，是快慢。这种气韵通过诗歌的节奏显现出来的，这首诗歌四个字的节奏，回环往复像骆驼走路的声音。
又如海子的《秋田深了》读起来就朗朗上口：“秋田深了，秋天深了 在这个世界上 秋天深了。”
诗歌本身都有一种诵读的性质，现在的很多诗人不太注重语言的这种诵读功能，不注重对诗歌语言的把握，写出来的诗句拖沓，水分比较多。也不太注重入诗的角度。如诗的角度是很重要的，它能够使诗歌精炼，让诗歌产生力量。如这一首诗歌——《火柴》，角度很好，大部分人写火柴，都会写火柴微小，却愿意点燃自己，照亮别人。这位作者却是这样写的“ 火柴与我们不同，他们躺在灵柩里来到这个世界，这些携带炸药的英雄，他们跟草不一样，他们只有一次生的机会，火柴，这位精通死亡的先生。却教给我们怎样去活。”短短的几句话，却包容了诗人要讲述给我们的哲理。
另外，我要讲一讲一个诗人如何不断更新，不重复自己。首先，要耐得住寂寞，静下心来多读书，不跟潮流。写诗是用语言刻画自己的心灵，完成一个艺术品。如何使这个艺术品新鲜生动，具有个性的展示出来，这就要求我们广博阅读，哲学的、民间文学的、历史的、宗教的、美学的、小说、散文、政论文等，对诗歌写作都是一个提升。
最后，我说一下我认为一首好的诗歌应该有以下几个特质：1.经得起回味，有思想沉淀，2.新鲜、个性化的语言。具有抒情性的、干净凝练的、可以跳跃的、有形象的碰撞、互换的，甚至是反常规的、错位的，使我们得到新鲜的诗意的联想3、细节描写好 4、想象力独特，能使人飞升起来。5、入诗的角度巧妙。结尾能让人产生联想，给人回味无尽的诗意的感受。
|
