|
自从上过一次春晚之后，《同光十三绝》的知名度大概比京剧本身还要高了。我曾数次见戏迷向人解释谭鑫培：“就是《同光十三绝》之一。”对方保准作恍然大悟状点头。
可惜，《同光十三绝》恐怕是中国艺术史上最成功的一次造假。
1943年之前，没有任何人听说过这张画的来历。《三六九画报社》的朱复昌声称自己在“客岁”“得珍迹于故家”，买到了一张丈余古画。说古，其实也不过相隔半世纪。据说，这张画的作者是清光绪年间的画师沈蓉圃，绘制的乃是同治、光绪时期的十三位著名戏曲演员的剧装画像。画中绘老生四人：程长庚饰《群英会》之鲁肃，卢胜奎饰《战北原》之诸葛亮，张胜奎饰《一捧雪》之莫成，杨月楼饰《四郎探母》之杨延辉。武生一人：谭鑫培饰《恶虎村》之黄天霸。小生一人：徐小香饰《群英会》之周瑜。旦角四人：梅巧玲饰《雁门关》之萧太后，时小福饰《桑园会》之罗敷，余紫云饰《彩楼配》之王宝钏，朱莲芬饰《玉簪记》之陈妙常。老旦一人：郝兰田饰《行路训子》之康氏。丑角二人：刘赶三饰《探亲家》之乡下妈妈，杨鸣玉饰《思志诚》之闵天亮。
为了证明这张画是真作，朱复昌还专门发行了一本《同光朝名伶十三绝传略》，内有包括梅兰芳、余叔岩、时慧宝、尚小云、程继先等人的题识。看起来，这张画是真无可真了。
所谓“十三绝”，很容易让大家联想到另一张已经失传的戏曲名画《京腔十三绝》。道光时期，北京廊坊头条胡同“诚一斋南纸店”曾请画师贺世魁，绘制了十三位著名京腔（高腔）演员的画像，悬于门首，以招徕顾客。据说所绘戏装人物，纸上传神，栩栩如生，“京腔十三绝”由此得名。据清杨静亭《都门纪略·翰墨门》中“诚一斋”条下注文所记，这十三位演员是：霍六、才官、虎张、恒大头、李老公、陈丑子、连喜、王三秃子、开泰、沙四、赵五、卢老、王顺。
因为《京腔十三绝》非常有名，后人也有过效仿。如1876年3月2日的上海《申报》，有文为《图绘伶论》，说
“惟方学圃画铺门前，旧悬一额，以作招徕者，上绘弋腔班中十三名脚，各着登场冠服，无不酷肖其人，为道光间内廷供奉贺世魁笔也。去腊，方铺于旧额之下，新增一额，绘时下名脚五人：小生徐小香作周公瑾装束，老生张喜儿着武乡侯巾服，花旦范松林，正旦时小福，丑脚刘赶三，皆各作登场模样。惟小香、松林尤为酷似，真可谓传神之笔。”从这篇文章中可以得知，曾经有人模仿《京腔十三绝》画了当下的名角，但只有徐小香、张喜儿、范松林、时小福、刘赶三五人，只能算“五绝”。
“十三绝”也罢，“五绝”也好，都毁于八国联军战火之中了。
名画讲究流传有序，《同光十三绝》上所绘的名角十分出众，却没有在五十年中有任何消息。那么，是否因为画家沈蓉圃不够有名？之前大家对他不够熟悉？
这个说法也靠不住。要知道，京城里就有一位专门收藏沈蓉圃画作的名人，这就是梅兰芳。他在《同光朝名伶十三绝传略》中作了一篇题记。在题记中，梅兰芳介绍，自己家一直收藏沈蓉圃画作，比如“沈君蓉圃所绘《思志诚》剧画像，先大夫及徐小香、杨鸣玉、朱莲芬、时小福、刘赶三、余紫云诸先生共二十余人，均为当时名彦，向藏余家”。他创立了国剧学会之后，又对外征集，得到了沈蓉圃绘制的“程长庚、徐小香两公之《镇潭州》，暨先大父《四郎探母》画像”。不过，他却一直都没有听过《同光十三绝》的名头，这次是第一次见到，在最后，梅兰芳颇有深意地说，这张画作“较兰芳所藏尤为美备”。
《同光朝名伶十三绝传略》中还有著名戏曲评论家景孤血的诗作《题十三绝图咏》，内有注文写道：“二十年前，有人在城南游艺园举办‘名伶遗物展览会’，胪列遗物珍品甚多，然亦未见有着此图之岿然巨观也。”这就是说，二十年前，《同光十三绝》也没有出现，这幅图前所未见。
《同光十三绝》的另一个疑点，乃是同治光绪年间，从来没有所谓“十三绝”之说。到了民国年间，程砚秋主编的《剧学月刊》杂志，在介绍“十三绝”诸伶时，也没有提及“同光十三绝”的说法。而“十三绝”中谭鑫培、杨月楼、梅巧玲等后人，也从未提过“同光十三绝”。
以行当论，《同光十三绝》也很诡异地只有“生旦末丑”，缺乏净角行当（即我们俗称的花脸）。而沈蓉圃非常擅长绘花脸人物，据说花脸名票胡子均先生曾见过沈蓉圃画的单人册页，其中就有何桂山饰演的《龙虎斗》的呼延赞、钱宝峰饰演的《三国志》的张飞、俞菊笙饰演的《混元盒》的昴日鸡等。
还是著名剧作家翁偶虹先生给我们揭开了谜底。他说，有一次，红豆馆主溥侗想演《单刀会》，特意拜访胡子均先生，请他司鼓。翁偶虹随侍在左右，于是“冒昧地请教‘十三绝’的问题，侗五爷说，这张‘十三绝’，本不是沈蓉圃的初稿，是把沈蓉圃所画的单人册页拼凑而成图的，可能是那几幅勾脸的人物已被嗜者购藏，寻觅不到，因而缺少净角”。（周明泰《都门纪略》中之戏曲史料，光明印刷局，1933）
由此可见，这画是《三六九画报》朱复昌等人仿照“京腔十三绝”之名，以沈蓉圃戏画中的人物拼凑而成。此画横空出世之际，正是沦陷时期，朱复昌乃是有名的亲日者，据说他当时影印出售的《同光十三绝》缩印版印刷精美，绝非当时国内的印刷水平，疑有日人之力。碍于人际关系、社会背景等一系列复杂原因，当时的一些知情人没有公开揭露，我曾听多位老先生提起过这件事。不过，老先生们有的倾向于这幅画是拼接而成，有的则倾向于朱复昌请人临摹而成。
余生也晚，究竟是如何造假，只能求教于方家了。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
|
