丁宝明，北京博饰服装有限公司董事长。因患小儿麻痹导致肢体残疾， 1984年因四处求职无果，开办个体服装加工。后考入北京服装大学学习服装设计。她设计的衣服典雅大方，曾为国家领导人和多位演艺明星设计制作过服装。2013年，受命设计制作“嫦娥三号”工作人员的服装，获得高度评价。
1
她喜欢那个古老的传说，有一种鸟，生来没有脚，生下来就不停地飞，飞的累了就睡在风里。
她此生的目标，就是在不美的人生境遇里不懈地追求一切美好的事物。
丁宝明喜欢火的颜色。
她的车是红的，衣服与头饰也是红的，甚至连她的鞋也是红的。
总是如火一般的热烈与鲜艳。
她开着她的红色三轮摩托走在北京的大街上，警察叔叔一般都会疑惑地看着她，然后伸手拦住车，示意要检查。
可能是因为穿得太漂亮，因为收拾得太利索，警察叔叔不能相信这位驾驶“残摩”的姑娘是残疾人，伸手示意停车。
“警察叔叔，我违反交通规则了吗？”
“没有。”
“那为什么拦我？”
“你是残疾人吗？开这种车。”
“我的双拐不是放在这儿吗？”
“反正我看你不像残疾人，请出示您的残疾证。”
警察叔叔看了丁宝明的残疾证，示意她可以走了。
丁宝明说：“警察叔叔，我给您提个意见行吗？残疾人应该是什么样呀？难道都得穿得破破烂烂、窝窝囊囊吗？残疾人也得热爱生活呀，我们为什么不可以把自己打扮得漂亮点呀？”
丁宝明是一位不能走路的姑娘。
她从一岁就得了小儿麻痹。从此她不能用腿行走人生，她行走人生的方式只能用翅膀。
不是有人说过这样的话吗？越脆弱越强大，越短暂越绚烂，越是有缺陷越是光芒万丈。
当幸运不属于她的时候，努力可以属于她。
当健全不属于她的时候，优秀可以属于她。
2
妈妈结婚8年才有了宝明。
这个迟来的孩子使妈妈一度紧锁的眉头舒展开来，绽放出满脸满心的幸福。
宝明这个名字是爸爸起的。
意思是迟来的宝贝，掌上的明珠。
可是，等待这个宝贝女儿的命运却是残酷的。
爸爸妈妈的高兴劲还没过去，女儿出事了。
那年宝明一岁，已经会蹒跚着满地走了，但她突然发起了高烧。
妈妈赶快抱着她去甘家口附近的一家小医院去看病。宝明家住在甘家口商场附近，离那儿近。
医生一看发烧，就打了一针退烧针，开了点药让回家了。
第二天一早，妈妈起床，把女儿抱起来一看，不得了，女儿的腿嘀里当啷的，不会动了。放在床上再仔细一看，确实，只有脑袋和上半身会动，下半身一点也动不了。
妈妈急得大哭，赶紧抱着孩子去找医院，“你们打针给孩子打坏了。”
医院的大夫看了说：“这不是打针打坏的，你家女儿得的是脊椎灰质炎，就是小儿麻痹。”
妈妈说：“我孩子听吃过预防小儿麻痹的糖丸，怎么会得这种病？我孩子昨天送来还好好的，今天早上一下就瘫了，肯定是你打针的问题。”
大夫说：“你不相信，只能抽骨髓去化验，看看是不是这个病。”
然后就抽骨髓化验。这次是大医院做的，人家说，从医学角度看，你女儿确实得了小儿麻痹。而且这个病是一种急性传染病，至少有40天的传染期。
脊髓灰质炎病毒是一种传染性很强的疾病。由于病毒可快速传播，当家里第一个病人被确诊时，所有血液中没有特异抗体的家庭成员就已经受到了感染。在脊髓灰质炎病人的家庭中，15岁以下的易感者很容易发病。
那时候，宝明的弟弟刚出生，医院说必须隔离。这样，可怜的小宝明马上被送到佑安传染病医院隔离了一个多月。
老丁家就这样从幸福的顶点一下子摔碎到了地上。
多年之后，妈妈后悔得要死。那时候什么也不懂，如果那时候，马上就开始恢复性治疗，扎扎针灸什么的，肯定恢复的会快一些。那一个多月整个就隔离了，也没治疗，最佳的治疗期就有点错过了。
妈妈认为，孩子才一岁就被抽骨髓，肯定会对疾病的恢复有妨碍，所以，后来宝明瘫得特别重。
重到什么程度呢？重到一步都走不了，只能在地上爬。
妈妈说：“宝明是趴在窗户边长大的，她不能出去玩，只能趴在窗户上看弟弟他们一帮欢蹦乱跳的小孩在院子里玩耍。有时候，窗户上会落一只小鸟，宝明也能跟它说半天话。”
宝明说：“我的大弟弟，只比我小一岁，跟我一起长大，我在地下爬，他觉得好玩，也跟我在地下爬。所以那时候我们家都不用擦地，水泥地板被我们俩擦得亮亮的。”
宝明的人生路是从治腿开始的。从4岁开始记事到30岁，她一直都在治病，因为她想站起来，她想走路，她想成为一个不受歧视的正常人。
3
求医之路曲折而又漫长。
只要听说哪儿能治疗小儿麻痹，那儿就一定会有丁家人的身影。
护国寺医院的按摩有名，他们去治疗。
积水潭医院的骨科好，他们去做过矫正手术。
还试过在大腿的一些穴位手术埋入羊肠线。
有段时间，听说空军总医院的电子针灸和理疗先进，妈妈就背着宝明天天去那儿治疗。妈妈不会在家门口坐公交车，因为在家门口坐车，会多花5分钱。
为这5分钱，妈妈要背着她多走一公里路，到阜外西口去坐336路。
妈妈走得急，宝明能清楚地听到妈妈大口喘气的声音。这时候，她会心疼地偷偷掉泪。
他们压根就没有想过买轮椅，家里没有这个预算。
那时候家里真穷，每一分钱的花销都会被仔细算过，以省下更多的钱为宝明治病。
妈妈说，宝贝呀，妈给你治病花的钱用十块一张的钱摞起来，比你两个人都高了。
那时，父母的工资一共才110元，因为孩子看病，每个月都借公家的钱，总是还没到发工资的时间，工资已经扣完了，外债已经欠下了。
没有生活费，就再借钱，成了恶性循环。好在单位有个职工互助会，每家人每月放几块在互助会，有急事需要用钱时，再从互助会取。
父母单位的互助会，主要就是帮宝明他们家了。
宝明家吃饭，一年到头主要以咸菜为主。每年到了茄子、豆角、洋白菜最便宜的时候，妈妈就一下子买好多回来腌咸菜。
宝明的爸爸妈妈都是大学生，那时候都算最高级的知识分子了，可是在生活的重压之下，他们学会了像农夫一样过日子。
院里拴的全是绳子，都是妈妈晒的菜，在宝明的印象里，这种时候，妈妈最怕下雨，一看快下雨了，就赶紧让弟弟他们往回收，不然，好不容易晒干的菜就会淋湿发霉。一下雨又浇湿了，一下雨就赶紧捡。而他们本来拥挤的家又挤满了放置咸菜的大缸小缸。
尽管如此，家里从来不缺宝明吃的穿的。有点好吃的，有件新衣服，都是宝明的。宝明的两个弟弟说，姐姐是我们家的地主，因为她老穿新衣服，我们老穿旧的、带补丁的。宝明说，我不是地主，我是爱干净，会收拾。
北京的医院求遍了，治疗却无起色。他们开始向外地寻找。爸爸听说河北徐水有一个祖传的老中医、老正骨能治这个病，就背着宝明去了。老中医先是按摩、正骨，然后用白布把她腰部以下全部缠上，缠得特紧，就跟小孩治疗螺圈腿似的。老中医说，这个样子在床上待够100天才能好。
去的时候，爸爸是把她背过去的，回来的时候，是用担架把她抬回来的。
100天后解开布，腿还是老样子。
4
到了上学的年纪，揪心的事更多。
按照就近入学的原则，丁宝明应该上百万庄小学，但是一去报名，学校说你这孩子连路都走不成，怎么上学呀。小孩子都淘气，摔着了，出个事大家都不好说。
妈妈本来是个不愿求人的人，但为了孩子，什么都得忍。她背着宝明到周围的几个学校去求人，都被一一回绝。人家说，你这孩子不归我们这片管，管你们那片儿的学校不要，我们更不好收了。
没辙。爸爸妈妈又一起去求百万庄小学的校长。宝明的嘴巧，她说，校长，我不爱喝水，保证不在学校上厕所，不给老师添麻烦。爸爸妈妈也说，我们这个孩子特别乖，特别听话，上学放学我们接送，不让你们操心。
这保证那保证，跑了好多趟，校长终于心软了，同意宝明去上学。
一年级的时候，宝明是爸爸妈妈背着或用自行车推着上学。到了二年级，爸爸为她做了一对拐杖，她可以拖着双腿去上学。
丁宝明说：“从小学开始，我就觉得我的心理承受能力比一般人要强，同学都是七八岁的孩子，特别是男孩，淘气顽皮是天性，因为跟他们不一样，走不了，要不就拄个拐，他们就会过来，骂你一句，打你一下，有时候还会拿个小石头砸你，反正你也追不上他，打不着他。有时候走着走着他们把拐杖给你抢跑了，当枪用去了。那拐棍可是我的腿呀，他一拔我就扑通一声趴地上了。有一次，他们拿我的拐杖打架，给我弄断了。我都回不了家了。”
后来班主任朱老师知道了，在班里宣布了最严厉的惩罚措施：以后谁再动丁宝明的拐杖，立刻请你家长。
朱老师对丁宝明特别好。一天， 朱老师在讲台上宣布，后天咱们坐校车去八大处春游。
全班的孩子一下欢呼起来，只有丁宝明在那儿闷闷地不作声。过了一会儿，她举起手说：“老师我就不去了。”
“你为什么不去呀？”朱老师明知故问。
“路太远了，我不想给你们添累赘。”
朱老师转过头大声地问全班同学：“咱们要不要丁宝明去呀？”
“要！”全班同学异口同声。
“是呀，我们全班一个人都不能落下，都得去。”朱老师说。
丁宝明感动得都快哭了。
春游那一天，朱老师背着丁宝明上下车，到了二处，同学们要爬山了，朱老师又问：“谁愿意陪着丁宝明。”于是，一男一女两个同学留下来陪着她玩。
回来的时候，又是朱老师背起了她。
那一刻，丁宝明觉得朱老师的后背和妈妈一样宽阔而温暖。
为了不给别人添麻烦，丁宝明从小就养成了不轻易喝水，晚上不喝粥的习惯，这样她就可以不在学校上厕所，安静地待在教室里。
她说，因为双腿没有力量，脚也放不平，身体的重心完全在两个拐杖上，所以我走路总是小心翼翼，地下只要有一点小坑洼，有一点水没注意到，啪地一下人就摔了。我从小到大摔的跟头都数不清了，所以我走路特别慢，不敢看人，更不敢看风景，只能看着地走路。有时候，拐杖上的螺丝走着走着松了，有时候挂着衣服了，我也会摔跤。还有几次，走着走着拐杖一下折了，太吓人了。
大概在二年级的时候，一个好朋友出现了。
她叫袁嘉琪，她家搬到了丁宝明的楼上，两人的父母也在同一单位上班。
丁宝明都没想明白袁嘉琪为什么待她那么好。
她们俩在学校里形影不离，两人的书包永远背在袁嘉琪的身上，上台阶下台阶，袁嘉琪就是她的另一副拐杖。下雪下雨，丁宝明不能走，袁嘉琪就背她。小女孩没劲，走上十步二十步就背不动了，喘着粗气把小姐妹放下来，歇一会儿再背着走。
同学们看袁嘉琪这样，也争着为丁宝明做事。有个同学为此写了一篇作文《园丁》。他取这两人的姓氏谐音，歌颂少年真诚无私的友情与爱。朱老师在班上朗读了这篇作文，让大家学习袁嘉琪。
在老师与同学的呵护下，丁宝明从没有因为自己的残疾而自卑、压抑什么的，也从没有感觉自己是个累赘，她的学习成绩总是名列前茅，给班级争光，朱老师也因此感到自豪。
大约是五年级的时候，丁宝明去长春治腿，做手术，一个学期没有上课。回来的时候，校长怕跟不上，劝她留级。
丁宝明一听，蹲班？那我不就跟我弟弟一个年级了吗？
校长说，也不是蹲班，就是重学一年，要不然你跟不上。
丁宝明哀求说，校长，我绝对不能蹲班呀，我肯定能把落下的课全补上。
那一段，丁宝明起早贪黑地学习，朱老师隔三岔五地上她家里给她补课，期终考试，她还是前几名。（待续）
摘自凤凰书品新书《厄运是我深不可测的宝藏》
