|
谢旺霖最新小说《转山：边境流浪者》 被梁文道誉为可以召唤整代人的书《转山：边境流浪者》即将在大陆出版——— 24岁名不见经传的台湾小伙子谢旺霖用他雪季高原踏行1800公里，只身从云南骑车到西藏的壮举和3年后以此经历写成的《转山》,轻易地撩拨起了很多人早已被这个世界消磨掉的青春气力以及“此身虽在堪惊”的那种对生命根本性的疑惧。原来那个单纯的流浪愿望原本早已生长在每个人心中，只是如今变得有些奢侈罢了。 《转山》尽管文字稚拙，但让人感动，不是因为那些旅途中的好山好水，而是那个一路上都“怕得要死”的年轻人谢旺霖。尽管怯弱、害怕，但是一颗渴望探索自我的心让他踏上了“冒险”的旅途，他说：“即便最终被打败，但我至少应该在失败前看清自己到底是如何就范的。” ■“也许正是因为‘害怕得要死’，才能走到生命无所畏惧的地方” 生于1980年的谢旺霖，年少时父母离异，他抽烟、打架、勒索什么都干，学习成绩一塌糊涂，高中重读一年，转学几次，才勉强进入了大学。他从高中就开始流浪，尤其是在读完描述一位大学生无声死在荒野中的《阿拉斯加之死》，他决定去旅行。到底是什么原因让他如此喜欢流浪，他说，因为害怕，因为缺乏自信，因为深刻意识到自己的不安……“我想只有把自己推入绝境，才能找到‘生’的理由。”也许正是因为“害怕得要死”，才能走到生命无所畏惧的地方。 大三那年因为失恋独自“逃”到新疆的新藏公路，在一辆运水泥的卡车上连行三天三夜，一路上与呕吐、流鼻血、头疼、高烧搏斗，跋涉了数千公里，他还是没能找到所谓“没有思念的地方”，然而一天突然走在拉萨的街道，却赫然发现脑中的记忆竟悉数抽离，“人原来是可以忘掉自己的。” 2004年，谢旺霖意外入选“云门舞集流浪者计划”，“我唯一符合申请标准的条件就是三十岁以下，我没抱什么希望，突发奇想在材料中填了个‘骑铁马到西藏’的‘疯狂’之旅。” 而去西藏的一路上，让谢旺霖感动的故事数不胜数。“在我出发前，我当时正在桃园中坜一带练体力，热烈的太阳下，我累得气喘吁吁，突然有位骑着摩托车的中年人跟上来，还递给我一瓶水，‘很羡慕你这种刻苦的骑士，我年轻时也干过这种事情喔！’然后，他在高喊‘加──油，加油、加油’后，扬长而去。这在出发前给了我很大的支持。” 还曾遇到去拉萨朝圣的母女三人，一路磕头行走了一年多，她们说，“坚持的人是不会失落的”，她们拿出肥滋滋的腊肉，刀切下一块巴掌大的给他，三人则节省分食一块分量不到一半的肉干，那个叫做桑吉措姆的藏族姑娘临走时还递给他一叠厚厚的五彩风马纸片，“蓝色是天空，白色是云朵，红为火，绿为水，黄色就是我们踩的土地，当纸片飘飞到天空时，上天就会听到你的愿望。” 有的时候，他无意间也会成了别人生命中的一块浮木。没有身份证的谢旺霖在入藏前，跟一位姓“奚”的厦门大学研究生借了身份证。在西藏山区，他看到一座军营，想借住，有个士兵来盘查他，他拿出奚的证件，一看是位研究生，不得了，这位年轻士兵高兴坏了，赶忙通知其他同袍：“这里来了个文化人。” 于是，借宿没问题了。这位到西藏当兵四年的汉人像遇到大师一般，拼了命请教“奚大哥”问题：“我到底是应该继续在这里当兵到一定的年资，还是应该申请退役回重庆，娶个老婆、好好在社会闯荡一番？”“奚大哥”于是说了一大堆轰轰烈烈的大道理，“年轻不要怕冒险不要怕犯错，应该去拼了力气闯啊”云云。这位士兵听得如梦大醒：“奚大哥，奚大哥，你说的真好……”，“我当时说话的口气似乎忘了自己只不过是个24岁的年轻人。”每每说起这个故事，谢旺霖总是感觉五味杂陈，在天涯尽头、在体力的极限处，心中的那份执著与信心，就这样在一个偶遇的陌生人口中，被如实吐出。 ■“那种对自己存在感如此在乎的程度，那种对人生‘就是拼了’的力气，在台湾本土创作中，实在难得一见。” 尽管初次写作，难免文字有些稚拙，并有堆砌之感，第二人称“你”的叙事容易让人产生阅读障碍，难以进入，但是就是这样一个文坛小辈的处女作却感动了大批台湾的文坛老前辈，诸如蒋勋、林怀民、陈义芝、詹宏志、刘克襄、郝誉翔……他们极力推荐，名不见经传的谢旺霖，快速在艺文界燃烧青春火焰。 梁文道说这是一本可以召唤整代人的书，林怀民则说这是他十年来最撼动他的本土写作，彭蕙仙在看书的过程中落泪三次，“那些担心台湾写作‘青春力’的人，有一种‘暂时松一口气’的感觉，那种文字的质地、那种对自己存在感如此在乎的程度，那种对人生‘就是拼了’的力气，在台湾本土创作中，实在难得一见。” 对于自己为什么要使用“你”这种奇特的叙事方式，谢旺霖又显示出小小的叛逆，“年少时我的国文老师曾告诫过，写作只可用‘我’、‘他’的观点叙述，绝对不可用‘你’。但是我认为我们在读‘你’的同时，像是看到另一个‘我’，有了反省与观察的距离。”于是满篇我们看到的都是诸如这样的句子，“夕阳逐渐沉入了地表，你失去自己影子的陪伴后，更增添了一份寒冷与孤寂。” 电影《练习曲》里有句话：“有些事情现在不做，一辈子都不会做了……”记者采访时，谢旺霖正在台湾“清华大学”台湾文学研究所攻读硕士学位，他告诉记者他很喜欢杨牧的作品，论文题目就是杨牧的诗歌研究，但是仍然没有放弃出走的计划，他的下一个目标是印度、南美，“流浪让我学会了如何与贫穷和孤独相处，正是借由走向一些艰难与困顿之处，才能在人生的每个环节上仔细思考着如何让自己存活下来。” |
|
|
