|
一个年轻人的聚集地 那天和朋友聊天，他说，我们好像总是被集体绑架着。以前，我们与众不同的地方会被被人像园丁那样修剪掉了，到后来，我们就甘于做一个平庸的从众者了。 我想了想，好像有点道理喔。
小时候，每个学期总有那么几次，校领导会来听课。班主任总会特别紧张，提前就开始准备——备课、动员甚至是排练： 老师会在前一节课把流程走一遍，把上课的内容给我们讲一遍，但要我们保持书本整洁不能有太多笔记。并且叮嘱我们在提问环节积极举手、记牢答案。在公众课上回答到问题的同学是有甜头的，可能是老师奖励的一个本子。 为了公众课不出岔子，老师有一次甚至让班上比较调皮的郭某，在公众课时去她的办公室座位坐着。 但后来的公众课，郭某信誓旦旦地跟老师承诺了绝对不会给她添乱，老师心一软，就让郭某留着了。得到老师垂青的郭某，在公众课时候表现积极，在提问环节把手举得老高。老师自然就把这个机会交给郭某了。 万万没想到，郭某站起来之后，答了前一半，突然语塞、脸红，支支吾吾地憋出一句：“老师，我忘记答案了。”当时，全班哄笑。我猜，老师应该很是尴尬。 在那节课之后的班会课，到了论功行赏的时候了，老师给在公众课上“表现积极的同学”颁发奖励。心灰意冷的郭某大抵也知道自己没戏，瘫坐在位置上。 但没想到老师还是念到他名字了：“郭XX。” 郭某立刻从位置上弹了起来，想要上讲台拿他的奖励。料想不到，老师说：“你是不是存心给我添乱的？这么简单的问题都记不住？你怎么那么没有集体荣誉感？”她严肃的语气，不容置疑。班上的同学甚至不敢笑。 平时野得很的郭某，当时只是耷拉着脑袋，小声喃喃自语，不知道说的啥。 后来，我们升了一个年级，换了班主任，但是上公众课的套路还是一模一样，“你怎么那么没有集体荣誉感？”这句话也萦绕在我身边许久许久。 小学的时候，我扫地没扫干净，班级被扣分了，老师批评我“没有集体荣誉感”；高中那会，我早上迟到了，老师也说我“影响全班人”；现在上了大学，不去班级活动、不和舍友打游戏， 也让人觉得我不合群。 久而久之，我也真的觉得“没有集体荣誉感”是一项很严肃的批评，它像是对一个人道德和人格的否定。没有集体荣誉感的人是自私的。 印象中，唯一一次“老师被同学们的集体荣誉感感动了”，是高三那会儿。我们全班为了响应学校的号召，参加拔河比赛，还拿了名次。结果我们全班男生被麻绳磨破了手掌，腰酸背痛了好几天。 那会儿的晚自习，不少人是双手贴满胶布，在一摞摞的试卷上歪歪扭扭地奋笔疾书。可是大家都没在抱怨，反倒是积极地讨论下场比赛的战略。 在所有人都穿着整齐划一的校服的年纪，我们总有一种说不清缘由的强烈的集体意识。我们愿意为了“班级的荣誉”，在那些我们当时和现在都觉得很傻缺的广播体操比赛、队列比赛上面喊到喉咙嘶哑。 而且，在我们的价值观里，落单的人总是可怜的。于是我尽可能地融入一个集体当中，尽力表现、站住脚跟。 到了大学，尽管有些人像我这样游离在班级外，但其实也是因为选择多了，我们把情感寄托了在另一个集体里，可能是宿舍、社团或是学生组织。 大一在学生组织当干事的时候，大家都是热情满满。身边不少人，可以开会开到临晨、做策划书熬夜通宵，还有人可以为了活动“出人力”，翘课去做些布场、看守物资之类的琐屑的事儿。 有一次，我在的学生组织举办了一场全校性的活动。所有干事部长都在转发活动链接到朋友圈，唯独我没转。因为我自己也觉得活动没啥吸引力。 结果第二天见到部长，他第一句话就是“你怎么没转？” 我一阵尴尬，摸着后脑勺说：“啊，忘了。”当即掏出手机转发链接。 那时候，我们在枯燥而糟糕的活动里呆了一整个下午，却因为有朋友陪着聊天，倒觉得时间过得挺快。归属感或许就是这样慢慢地建立起来了。 每一个我呆过的集体，大家在散伙的时候，总是会哭得稀里哗啦、喝得一塌糊涂。可是第二天酒醒了，各赴前程，找到新的可以依托的集体之后，彼此的联系又渐渐淡去了。 最后发现，大家重新聚在一起只能聊当初一起当初做的傻事儿。 突然想起有人说过：“你以为你在合群，其实你在堕落。” 张戎的《鸿》里，抗战后国民党统治下的锦州城弥漫着恐怖的氛围。有抱负的军官们终究慢慢被国民党内部腐败的氛围同化，终日留恋花天酒地。 其中一位潜入国民党特务组织的地下共产党员，“感到非常痛苦”，因为他必须强迫自己每日酗酒、赌博。 但最可怕的是，当我们从“被修剪”到自愿从众之后，我们可能会恍然发现：原来我们对集体的屈服，得益的可能只是极少数的人。 在我高一那年，回了一趟小学，发现那个批评郭某的班主任的办公桌已经搬到主任办公室了。我看了看那间办公室，另外几个主任全是四十好几的模样，独独班主任才三十多。 我唏嘘不已，但还是想着和老师唠嗑唠嗑家常，老师第一句话却是：“哦，我记得你，但是一下子想不起名字了。” 我很想相信她的话，可惜做不到。 大一那年，学校的某个学生组织拿了全国性比赛的冠军。我的朋友圈被这个组织的朋友刷了屏。 然而同样是这个团队的Black却没转，那晚我们一起吃饭的时候，我像我当初的部长那样问他：“你为什么不转？” 他很是激动，说：又不关我事，参加比赛的其实就那几个人。荣誉、奖项或者加分什么的全部没我份。 咪蒙说她当初开公司的时候，对她的员工描绘了一幅宏大的愿景：“我想做出最牛逼的影视作品，改变国产影视业。我开公司绝对不是为了赚钱，赚钱太低端了。” 结果一群员工死心塌地地跟着她干活，最后她的公司面临财政危机，她只能哭着辞退了一批人。 我也发现，当我慢慢长大，集体利益和个人价值实现的冲突似乎越来越频繁。 当初我在某所公司实习，那栋楼坐落在CBD。那是一间氛围很好的公司，工作也着实挺有趣的。最初几天在这上班，我每天出入在这也都打满了鸡血。 可是这份热情并不能持续超过半个月。我发现每天我的实习补贴压根儿不够我的交通和伙食；我的工作是按量分配，却不会以绩效考核；甚至，我经常还要加班得比大部分人还要晚。 我感到，我的回报远小于我制造的价值。后来我实在熬不下去，在实习期满了的那一天我也就离开那间公司了。 “你怎么那么没有集体荣誉感”，在我看来，其实就是一句赤裸裸的道德绑架，是一种违背自愿原则的奉献主义。 虽然说，集体的利益的确与我们自身息息相关。但，我一直不喜欢无私乃至牺牲性的奉献精神。 作为一个独立的个体，在接下来的生活里，也一定常常会遇到个人价值实现与集体利益发生了冲突的时刻吧。如果有人选择了前者，能不能不要再谴责他呢？ 今日作者 编辑 Jame / Blake 插图 《再见我们的幼儿园》 音乐 《Egil Olsen - Keep Movin》
|
|
|
