|
巴蜀文化与文学 之 汉赋形象代言人——司马相如 （下） 文 杜悦竹 文君当垆 相如涤器
1 首富女儿与穷酸才子私奔，这在当时一定又是轰动的头条新闻。 卓文君跟着相如跑到成都，才发现司马相如穷得要死，“家徒四壁立”，家里就只有四面墙壁。理想的丰满遭遇到现实的骨感。 卓王孙恼羞成怒，别人看来的“故事”，对他而言却是一个重大“事故”，深感耻辱。他放出话来：“我的女儿居然跟人私奔，太不出息了，把我们卓家的脸都丢光了！我不忍心杀她，但是一分钱也不给她！” 眼见得谋取卓家的钱财似乎无望，但是司马相如不急，他在静静等待。 卓文君从小锦衣玉食，哪里过得惯这种穷苦日子，没多久就受不了了，对相如说：“我们还是回临邛去吧，即使向兄弟借贷，也足以为生，何至于在成都过这种苦日子！” 司马相如在等着她开这个口。 于是两口子回到临邛。 然而，他们在成都，也留下琴台路的地名，这是他们对地方记忆的一个贡献。
2 相如变卖家当，在临邛盘了一个酒馆下来，也许就在卓家附近。在酒馆里，卓文君作女招待，当垆卖酒。相如自己带着一群小厮，穿上露出腿毛的大裤衩（这在当时可是新鲜玩意儿，有身份的人是不屑于穿的），在集市中热火朝天地洗涤器皿。 大才子开了家酒馆，首富的女儿当女招待，“凤求凰”的男女主角又回到了临邛，这在当时肯定又是一个头条新闻。酒馆的生意绝对不会差。 卓王孙觉得太丢人了，杜门不出。 卓王孙的弟兄们都来劝他，也许这中间还有临邛县令王吉的身影，他们说：“现在文君已经失身于司马长卿了，无法挽回。而且人家长卿又不是什么下等人物，人家是大文豪哟，一表人才，你女儿足以托付终身的。而且他又是县令的贵客。他无非就是现在穷一点，以后前途不可限量，你何必跟他们把关系搞得这么僵。他们穷得去开酒吧，你不也丢脸吗？” 卓王孙不得已，只好分给文君“僮仆百人、钱百万”，连未办置的嫁妆都一并补齐了。 大功告成。于是司马相如和卓文君收拾行囊，回到成都，买田宅，成为富人。 只是不知道，参与策划、一手导演的临邛县令王吉，是否从司马相如获得的巨额财富中，收取20%的提成呢？
3 在临邛，文君当垆、相如涤器，这个行为成为后世著名的典故。这算是司马相如给中国文化的又一个影响。 比如，李商隐的诗《杜工部蜀中离席》： 人生何处不离群，世路干戈惜暂分。 雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。 座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。 美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。 末联也是名句。 杜甫的诗：《醉时歌》:“相如逸才亲涤器,子云识字终投阁。”洗碗刷盆的司马相如，成为后世落魄文人的夫子自道。 四川邛崃文君井有一联： 君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天崖知已本难逢；最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。 我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨；从古文章憎命达；再休说长门卖赋，封禅遗书。 后来，相如窃玉，与韩寿偷香、张敞画眉、沈约瘦腰，合称古代四大风流韵事。
4 依靠充满创意的策划，完美的演技，过硬的音乐才能，司马相如抱得美人归，实现人生的逆袭。 《史记·司马相如列传》中记录了整个事件： 会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”于是相如往，舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人，程郑亦数百人，二人乃相谓曰：“令有贵客，为具召之。”并召令。令既至，卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，彊往，一坐尽倾。酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。卓王孙大怒曰：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”人或谓王孙，王孙终不听。文君久之不乐，曰：“长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！”相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当垆。相如身自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰：“有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独柰何相辱如此！”卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。 “临邛令缪为恭敬”，“相如缪与令相重”，司马迁使用了两个“缪”字。“缪”在这里念miù，作动词，就是佯装、诈伪的意思。 但话又说回来，一个巴掌拍不响，如果没有卓文君的大胆、热烈、决绝，这“凤求凰”的故事也是成不了的。
第二次入长安
1 现在司马相如有钱了，他终于可以做他想做的事情。 司马相如重新使用他的策划大师才能，联系了他以前的老关系，让狗监杨得意向信皇帝推荐《子虚赋》。 不喜欢辞赋的汉景帝在公元前141年去世。 即位的是雄才大略的汉武帝。即位时，他只有16岁。毛泽东的词《沁园春 雪》中臧否古代帝王，说“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”。 汉武帝军功卓著，得“武”字谥号，其实，在历代帝王中比较，汉武帝算是文采出众的一位，有《秋风辞》等著名的文学作品。 可以推测的是，狗监杨得意大字不识，或文化程度不高，他不大可能读懂什么《子虚赋》。但是，司马相如贿赂狗监杨得意，让杨得意在汉武帝游猎休息之余，把《子虚赋》放置在皇帝读书的案头。 果然，汉武帝在案头读到了《子虚赋》，皇帝正处于求知欲旺盛的年纪，以为是古人写的，感叹道：“朕独不得与此人同时哉！” 在一旁观摩的杨得意赶紧出来，说：“这篇文章是我的老乡司马相如写的。” 汉武帝大惊，于是召见相如。 后来，王勃在《滕王阁序》中写到：“杨意不逢，赋凌云而自惜。”杨意，就是指杨得意。司马相如又创造了一则典故。
2 司马相如终于第二次进长安了，并没有带家属。 司马相如抓住机会，对汉武帝说：“《子虚赋》写的诸侯的事，请让我写‘天子游猎赋’。”后来就写成了《上林赋》。 皇帝看后非常高兴，司马相如被封为郎官。 汉赋基本都很难读，《上林赋》尤其难读，赋讲究铺采摛文，讲究铺陈，比如写到山的时候，堆砌一堆带山字旁的字，写到水的时候，堆砌一堆带水字旁的字。汉代辞赋家往往就是文字学家，那是缺少字典之类的工具书，就是靠个人之力慢慢收集，有些人辞赋写的慢，也有这方面的原因。
平定西南夷
1 司马相如也是有政治功绩的。 建元六年（公元前135年），相如担任郎官数年，正逢唐蒙受命掠取和开通夜郎及其西面的僰中，征发巴、蜀二郡的官吏士卒上千人，西郡又多为他征调陆路及水上的运输人员一万多人。他又用战时法规杀了大帅，巴、蜀百姓大为震惊恐惧。皇上听到这种情况，就派相如去责备唐蒙，趁机告知巴、蜀百姓，唐蒙所为并非皇上的本意。他发布了一张《谕巴蜀檄》的公告，并采取恩威并施的手段，收到了良好的效果。
2 司马相如出使完毕，回京向汉武帝汇报。唐蒙已掠取并开通了夜郎，趁机要开通西南夷的道路，征发巴、蜀、广汉的士卒，参加筑路的有数万人。修路二年，没有修成，士卒多死亡，耗费的钱财要用亿来计算。蜀地民众和汉朝当权者多有反对者。这时，邛、笮的君长听说南夷已与汉朝交往，得到很多赏赐，因而多半都想做汉朝的臣仆，希望比照南夷的待遇，请求汉朝委任他们以官职。 皇帝向司马相如询问此事，相如说：“邛、笮、冉、駹等都离蜀很近，道路容易开通。秦朝时就已设置郡县，到汉朝建国时才废除。如今真要重新开通，设置为郡县，其价值超过南夷。”邛、笮、冉、駹等地就是今天的西昌、雅安一带。 皇帝以为司马相如说得对，就任命司马相如为中郎将，令持节出使。副使王然于、壶充国、吕越人等，乘坐四匹马驾驭的传车向前奔驰，凭借巴、蜀的官吏和财物去拢络西南夷。 “不乘高车驷马，不过汝下！”梦想一定是要有的，万一实现了呢？
3 司马相如等人到达蜀郡，蜀郡太守及其属官都到郊界上迎接相如，县令背负着弓箭在前面开路，蜀人都以此为荣。于是卓王孙、临邛诸位父老都凭借关系来到司马相如门下，献上牛和酒，与相如畅叙欢乐之情。 卓王孙喟然感叹，自以为把女儿嫁给司马相如的时间太晚，便把一份丰厚的财物给了卓文君，使与儿子所分均等。 司马相如平定了西南夷。邛、笮、冉、駹、斯榆的君长都请求成为汉王朝的臣子。于是拆除了旧有的关隘，使边关扩大，西边到达沫水和若水，南边到达牂柯，以此为边界，开通了灵关道，在孙水上建桥，直通邛、笮。 司马相如还京报告皇帝，皇帝特别高兴。 司马相如还写了一篇《难蜀父老》，以解答问题的形式，阐明了和少数民族相处的道理，其文苍劲优美，说理透彻，成功地说服了众人，使少数民族与汉廷合作，为开发西南边疆作出了贡献。 文章中有著名的一句话：“盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所异也。” 这也算是司马相如的夫子自道。
晚年时光
1 司马相如是想作“非常之人”的，因此不矜细行。以致有人告发他接受贿赂，遂遭免官。一年后，被重新启用，仍为郎官。 不过司马相如并不喜欢办公，担任官职，不太愿意同公卿们一起商讨国家大事。后来由于身患消渴病，常借病在家闲呆着，不追慕官爵。 消渴病，就是糖尿病，这个病第一次被记录就是在《史记·司马相如列传》中，司马相如是史书所载第一个得这种病的人。消即消瘦，渴即口渴多饮。后来即用“相如渴”作患消渴病的典故。 杜甫晚年也得了这个病，他在《过南岳入洞庭湖》诗中写到：“病渴身何去，春生力更无。” 李商隐《汉宫词》：“侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。”高启《赠医师王立方》诗：“诗人亦有相如渴，愿乞丹砂旧井泉。” 这也是司马相如带来的文化影响吧。
2 司马相如也曾跟随汉武帝到长杨宫去打猎。司马相如上书加以劝谏，皇帝认为他说的对。 相如还曾经向刘彻献赋，哀悼秦二世行事的过失，以劝诫刘彻。 司马相如被授官为汉文帝的陵园令。 有一次，汉武帝又向相如表示喜欢《子虚赋》，司马相如善于迎合，看出了皇上喜爱仙道，趁机说：“上林之事算不得最美好，还有更美丽的。臣曾经写过《大人赋》，未完稿，请允许我写完后献给皇上。” 司马相如认为传说中的众仙人居住在山林沼泽间，形体容貌特别清瘦，这不是帝王心意中的仙人，于是就写成《大人赋》。 汉武帝读后特别高兴，飘飘然有凌驾云天的气概，心情好似遨游天地之间那样爽快。 因此，“飘飘然有凌云之气”，相如又贡献出了一个成语。
3 这个时期，汉武帝“金屋藏娇”故事的女主角皇后陈阿娇失宠，被贬至长门宫，终日以泪洗面，辗转想出个办法，命一个心腹内监，携了黄金百斤，向大文士司马相如求得代做一篇赋，请他写自己深居长门的闺怨，希望能挽回皇帝的心意。 司马相如遂作《长门赋》。 据《长门赋》序，武帝读此赋后，大为感动，陈皇后遂复得宠。但由于序言提及武帝的谥号，司马相如不可能知道，而且史书上也没有记载汉武帝对陈皇后复幸之事。此赋在艺术风格上与相如《上林赋》等风格不类，因此，有人认为不可能是相如所作，而是后人所拟。 我认为，序言有可能是后人为了说明文章写作背景而加上去的，文章是司马相如写的可能性极大。风格之类云云，哪里靠得住？就是现在确定为司马相如所作的《上林赋》与《哀秦二世赋》都不是一个风格。你能看出李白的《蜀道难》与“床上明月光”是一个人的手笔吗？ 《长门赋》号称拿了历史上最高稿费。这篇文章开创了古代诗歌中以男女之艳情写个人情志的一体，对后世文学的影响同样是不可低估的。 辛弃疾有词《摸鱼儿》：“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”这里用的是《长门赋》的典故。 可以说，司马相如又开辟了一个文化传统。
4 元狩五年（公元前118年），司马相如已因病免官，家住茂陵。 但也有说法，司马相如是在成都度过了晚年，死后葬在都江堰市。 汉武帝想起了司马相如，对他手下人说：“司马相如病得很厉害，可派人去把他的书全部取回来；如果不这样做，以后就散失了。” 使者前往茂陵，而司马相如已经死去，家中没有书。询问卓文君，她回答说：“司马相如本来不曾有书。他时时写书，别人就时时取走，因而家中总是空空的。他还没死的时候，写过一卷书，他说如有使者来取书，就把它献上。再没有别的书了。”这书便是《封禅书》。 司马相如再一次迎合汉武帝。因为汉武帝此时心心念念的就是要封禅，就等一个人来说破。
5 司马相如活了61岁。 按照葛洪《西京杂记》的说法，司马相如死于纵欲：“长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾……卒以此疾至死。” 不过这个说法也禁不起推敲。第一，司马相如本身患有重病，死时61岁，在古代也称得上是寿终正寝。第二，司马相如大约年长卓文君20岁，到司马相如晚年，卓文君也有40岁左右。第三，葛洪本来就是东晋道士，精研房中术，“房中之术能杀人”，所以对这方面特别关注，难免有此意淫式的推测。 当然，就算纵欲而死，也并非坏事。作家李敖不就认为这种死法挺理想的吗？
八卦故事
1 据《西京杂记》记载，司马相如晚年，想纳一位茂陵女子为小妾，卓文君知道后，写了一首《白头吟》给他。（“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止”）。不过，考证家们言此诗是民间作品。 这首《白头吟》使司马相如回心转意，也传为千古佳话。此后不久相如回归故里，两人安居林泉。从这可以看出，卓文君是古代一夫一妻制的忠实捍卫者。 这也算是他们留下了一个非常大的文化影响。
2 当然还有一些故事，则明显是后人附会。 比如卓文君《白头吟》，还有《诀别书》：春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！ 还有一则故事是说，有一天卓文君收到司马相如的信，拆开后看，只有寥寥数语：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万。”聪明的卓文君瞧见在“万”字之后，少了一个“亿”字，当下心如刀割、泪眼婆娑。因为“无亿”即“无意”也，是丈夫对自己已然“无意”的暗示！ 于是，她强忍著悲痛，回了一封“倒顺书”《怨郎诗》给司马相如： 一别之后，两地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心抚弹，八行书无信可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百相思、千系念，万般无奈把郎怨。万言千语说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半，烧香禀烛问苍天，六月三伏天，人人摇扇我心寒，五月石榴如火，偏遇冷雨浇花端，四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随水转，二月风筝线儿断，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。 这些当时野史演绎，或者小说家言。
文学意义
1 一代有一代之文学，汉代的文学主要就是汉赋。汉赋是一种有韵的散文，它的特点是散韵结合，专事铺叙。从赋的形式上看，在于“铺采摛文”；从赋的内容上说，侧重“体物写志”。 司马相如的文学成就主要表现在辞赋上，他是公认的汉赋代表作家。《汉书·艺文志》著录“司马相如赋二十九篇”，现存《子虚赋》《天子游猎赋》《大人赋》《长门赋》《美人赋》《哀秦二世赋》6篇。 他是汉赋的奠基人，扬雄欣赏他的赋作，赞叹说：“长卿赋不似从人间来，其神化所至邪！” 他被班固、刘勰称为“辞宗”，被林文轩、王应麟、王世贞等学者称为“赋圣”。 鲁迅在《汉文学史纲要》指出：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。” 两千多年来，司马相如在文学史上一直享有崇高的声望，产生了深远的影响。单单看这篇文章我列出部分典故，就可以见其文化影响。
2 但是司马相如真正文学意义论述最精当的，还是李泽厚、刘纲纪著的《中国美学史》。 他们认为，中国历史上开始明确地单独讨论一种“纯粹意义上的文艺”，是从汉代司马相如的汉赋和他关于作赋的言论开始的。 他们认为，司马相如的赋区别于“诗”和楚辞的地方，在于它处处讲求文辞的华美富丽，以穷极文辞之美为重要特征。虽然它也有歌功颂德和所谓“讽喻”的政治作用，但构成汉赋最根本的特征的东西，却在于它能给人充分的艺术享受，并以给人们这种享受为自觉追求的重要目的。 他们认为，汉赋的产生标志着中国文学开始了强调文学的审美价值，不再只强调它作为政教伦理宣传工具的价值了。这使文艺性的“文”从古代那种广义的“文”明确分化出来的重要的第一步。 可以说，司马相如是中国文学精神得以确立的丰碑式的人物。
3 汉景帝末年，文翁在成都兴学。到汉武帝时，全国的郡县都设立学宫。 文翁影响当然很大。不过对巴蜀地区而言，后世把教育的功绩基本都算到文翁的头上，却有些片面。 《汉书·地理志》记载，“景、武间，文翁为蜀守，教民读书法令，未能笃信道德，反以好文刺讥，贵慕权势。”这说明，对于蜀地的教化，文翁兴学似乎没有起到正面的作用。“及司马相如游宦京师诸侯，以文辞显于世。乡党慕循其迹。后有王褒、严遵、扬雄之徒，文章冠天下。” 可以看出，巴蜀的文教勃兴，是司马相如带来影响的结果。所谓言传身教，文翁可算言传，相如可谓身教。 所以说，巴蜀的文化传统，“文翁偿其教，相如为之师”，才是实际的情况。
|
|
|
