我有个好习惯：
最初的时候，写字只是为了让自己记住一些事情 —— 因为若是不写下来的话，等时间过去，要么忘了，要么那事实就被记忆给扭曲了。 我写日记的时候，只罗列事实，不书写感受，就是这个道理。感受这东西用处不大，因为它总是被当时当刻当地所限制，并不一定真实。三十年后说起这样的事情，搞得自己好像十几岁的时候就已经很聪明一样，其实完全不是的。这种智慧以我当时的智商完全不可能全由自己想到，其实全是书里看来的 —— 只不过，在那时候，我身边的大多数小朋友们认为书只有一种，对男生来说，是金庸或别人的武侠小说，对女生来说，是琼瑶或者别人的言情小说…… 不过，其实小说里也是可以学到东西的，好像是王朔就在某部小说里提到过：“记忆不靠谱，总是让你更舒服”（大意如此，不见得这样押韵；又，其实很多小说里都提过这样的见解）。 “写下来”这事儿，真的是少有的习惯 —— 大多数人懒得动笔。就好像是一天下来之后，由于课堂上记了一些笔记，离开了课堂就“终于不用再写什么了”一样。还有人更逗，买很贵的笔记本，然后竟然不舍得在上面写字…… 生活中发生的事情，纪录感受用处不大。可在学习的时候纪录感悟是靠谱的。因为它会刺激更多的思考。学了一个新概念之后坐在那里胡思乱想其实很享受，而因此越来越容易在接下来的时光中体验掌握那个概念的好处，进而刺激自己对于学习新概念的渴望。花很长时间找到一本好书，拿到好书之后迫不及待地读完（哪怕没完全读懂），读完之后忍不住地胡思乱想，记录下来之后又习惯性地重新翻来翻去，看到更多联系，想到更多怪点子…… 这些都起源于读的同时随手记下来的那些念头，那些零零碎碎的字词。 大多数人只不过是用眼球看字。 我觉得那样不过瘾。除了手中的书之外，要有纸、要有笔，不仅如此，还要有一壶水 —— 不知道为什么，读书写字的过程中我总是格外地渴。不圈圈画画，就感觉那页面太空旷，不随手把闪念记录下来就知道它们一定稍纵即逝，遇到精彩处，不大声读出来就很不爽…… 反正我独自读书写字的时候，虽然是自己一个人，但其实很热闹。我长期不太理解为什么有那么多人认为“一个人呆着多闷啊！” 最初，很少有成篇章的文字，都是“碎碎念”而已。乃至于我都懒得买本子，全都是用单张的纸，然后就那么零乱地堆在一起。有时候也会发现不整理的好处 —— 为了找一张纸，必须翻来翻去看很多张纸，结果却是“多复习了一遍”之外还有“啊？我还这么想过！”的惊喜频繁发生…… 这样的习惯后来给我争取了一份好工作：在新东方成为优秀教师。 在课堂上，我常常能戳中大多数学生的痛处、痒处，因为我自己也是那么一路走过来的。不一样的只是我没有忘记；之所以没有忘记，是因为当初我记下来了 —— 那些纸还在。很多优秀的人其实不一定做得了优秀教师，因为他们忘掉了路上曾经发生过的绝大多数细节，甚至误以为自己从一开始就“跟别人不一样”，从一开始就“反正比别人强”…… 这其实有利于自己的自信心增长，可在教学的时候，就成了障碍，说出来的话对学生来说总是高高在上，总是无关痛痒 —— 其实他们真的不是故意的，只不过是忘了而已…… 后来有了互联网，从 Telenet 到 BBS 到各种论坛…… 突然之间，自己写出来的东西扔在网上居然有很多人叫好，这真是个刺激。偶尔写烂了、写错了，也不怕，因为那个时候大家都是用昵称的，谁知道你是谁啊？
再后来，形式变了，有博客可以用了，只能实名发文章了，就多了很多谨慎 —— 因为有过惨痛教训了罢。哦，对了，十多年前决定在网上完全实名，现在回头看其实是很划算的决定。（参考阅读《我在互联网上度过的那两辈子……》http:///R4w2bTS ） 写得越多，就越知道自己的创作能力有多差。这世界有很多标杆啊！学识取胜的有钱钟书、李敖，产量取胜的有郑渊洁、倪匡、斯蒂芬金，学术深入浅出的其实不计其数…… 高山仰止。 我个人有个保持斗志的秘诀，我总是提醒自己：
每当我发现高山仰止的标杆的时候，一方面要忍受自己的不足，一方面要保持足够的斗志，这很难啊！那怎么办？我的方法就是“把自己想象成残疾人”。这听起来很好笑，但真的好有效！每次我这样提醒自己之后，就开始各种理直气壮：
当我体会到自己的短板的时候，也开始各种心平气和，甚至理直气壮：
其实，不只是身体上有残缺才叫残疾人。你看我这样最初五音不全的人，是不是一种残疾？声音、旋律的短期记忆很差，算不算残疾？即便到今天，学个《山丘》，要断断续续折腾半年多才搞定吉他和声音的配合，确实有点残疾，只不过别人看不大出来罢了。学个英语，一开口，各种诡异口音，算不算是残疾？总也记不住人名算不算残疾？不懂得察言观色在机构里上班的时候经常各种讲话不得体，算不算残疾？罄竹难书般的各种残疾。 说来也怪，因为知道自己原本有点脑残，于是就开始各种理直气壮地进步、且不断追求进步，之后就开始不太脑残，进而就没了自卑，不怕被嘲笑，甚至总是理直气壮地顶回去，因为进步是底气…… 到最后就竟然可以摆脱脑残了 —— 这也是咄咄怪事了！ 这个秘诀其实挺惊人的，因为它鼓励你制定超常的指标。十年前，我给自己订了个目标：
我想，这是大多数人都畏惧的目标罢。我也一样。但看到那些高山仰止的标杆之后，想想，自己其实是个残疾人，既然是个残疾人，就什么都不怕了，做呗，做不好无所谓，做到了很很牛屄。我就是这么想的。 最初的时候，写三千字的文章不大可能，就除了写一篇短文之外，拿读书笔记凑字数。认识我很久的人都知道，当年我写博客的时候就是一天至少一篇地发，感觉若干年来就是停不下来的样子 —— 其实只是为了做到自己的要求而已。 没多久，真的没多久，就发现自己的写作能量（capacity）变大了，高兴的时候一天写五千字也没问题；白天出去跟同事打麻将，打到半夜回来，坐在电脑前两小时也能倒出三千字…… 因为打麻将的时候也有闪念可以用来构思么。 2012 年前后开始，我基本上不在互联网上发布文章了，那个阶段对我来说比较特殊，不发布，只是因为脑子里想的很多事情不再适合公开发布了而已。不发布而已，不是不写了 —— 其实还是每天写，这已经成了习惯，停不下来，写出来很爽，哪怕写完扔在一边。（其实也确实停了一段时间，不过没啥可解释的。） 2015 年 8 月份，我开通了微信公共账号，天天写。很多朋友说，笑来，你太他妈的能写了…… 其实都是攒出来的，很多年前不是这样 —— 那时候我还是个残疾人。 《新生 —— 七年就是一辈子》电子版（初版）已经可以在线阅读：
亦有 epub、mobi、pdf 版本下载。但请注意，本书随时可能更新。《新生 —— 七年就是一辈子》究竟是什么？可以看看这篇文章：http:///R4xSlKY 。 重要 已报名加入的朋友，请手动复制粘贴到浏览器这个地址查看《七年》读者须知持续更新贴（微信公共账号文章推送过不能更新，所以，这里用了一个未推送的预览地址……），请务必认真阅读：
|
|
|
