|
我看到那篇著名的《惊惶庞麦郎》的时候，正深陷写大稿的痛苦中。 当时我已经和我笔下的女神博斗了两天两晚，仍然感觉不对，于是气若游丝地问我的朋友朱憬慧（她也是做人物采访的）现在有啥好采访让我看看，我得找找语感，进入状态。于是她就发来了庞麦郎，我记得我大约看到女记者进入那个有着腐烂食物潮湿被单的房间后，看到女服务员一抖旧床单，抖起漫天的硬掉的皮屑、指甲、碎头发和花生皮时，内心就膈应了一下，再往下当描写到庞麦郎先生将马桶冲得剧烈抖动时，我就果断地把文章关掉了。 对于我来说，这真是一次让人不舒服的人物阅读，不舒服到想吐，这当然不是作者写得不好，恰恰是因为她写得太好了。细节之丰富，人物之丰满，呼之欲出，而且作为常年奔走在采访第一线的同行，我当然知道这其中的价值，要联系一个采访对象，要获准进入他的世界这本身已经是非常不容易的，更何况可以贴身观察，看到如此多的细节，还要有能力将它们描临出来，谁能做到，只有最牛的记者才能做到——但问题是，作为读者的我，真的看得极为不舒服。这不舒服是因为在看到一个可怜可悲又可笑屌丝人类的同时，我还看到了他身后那个一个目光如炬、面沉如水的写作者，她像万能之神一样冷冷地俯视着这位人间怪胎，嘴角挂着冷冷的微笑。 我当然没资格去评点一个同行，尽管写了十来年人物采访，我也没有摸到这个行业的门道，关上网页的时候，我的心情很复杂，喃喃自语道“嗯，作者一定很年轻吧”是啊，只有非常年轻元气淋淳的人才有力气去面对人生如此多的不堪吧。因为非常年轻才能对不堪有这样不慌不乱的凌厉一击吧，尽管我知道这种残忍是多么有技术含量，多么漂亮，可是对一个生活得雾数和酷爱捣浆糊的中年人，这真有点残忍。是的，残忍就是残忍，特别是对同类的残忍，那么不残忍是什么，不残忍在我心中最接受的说法就是柴静小姐曾经说过的那一段话，“无论男女，作为动物活在世上，一粒果子迸溅在嘴里的滋味是一样的，为对方梳理皮毛的眷恋是一样的，被命运辗过的痛苦是一样的，生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。” 残忍不可耻，它是一个过程，也许是每一个人物记者都要走过的过程。在我们初入社会时候，在我们荷尔蒙在身体里横冲直撞的时候，在我们喜欢简单的二元论的时候，在我们渴望扬名立万的时候，为什么不呢？纵横江湖血雨腥风独立洲头以笔为刀快意恩仇，可是等你真正从事这个行业久一点，等你再和你的人物盘恒多一点，你就会发现，事情没那么简单，人没那么简单。你甚至会因为过于复杂而无法下笔，人生是什么呢？人生就是泥沙俱下，无法言说，这真是一个有趣悖论，你永远要无限度地接近采访对象，但是你又永远得让自己置身事外，你永远要心热如火，眼冷如灰，所以我很难理解那些和采访对象打成一片的记者，那些和名人明星们迅速结下深厚友谊的记者，他们怎么还能写得出来呢？ 人物采访也许是这世间最有趣的工作，同样也是这世间最痛苦的工作，每一次采访都像是一次孤独的旅行，谁也帮不了你，谁也救不了你，从头到尾，你都只有一个人。从本质上，你就是一个热爱工作的采石匠，首先你得上山采石头，先得决定去哪个山头，然后你还得勘控地形，你得找无尽无尽多的资料，让你对这座地形险要的山头烂熟于心，他的星座、他的型、他的性格、他的谈话方式、他有可能的激怒点、他最在乎的一段恋情……然后你得想尽办法，去接近这座山，粗暴或者温柔，然后你必须在很短的时间内把原石采下。你得整夜整夜地琢磨，这个应该雕成什么样子呢？他到底是一块什么料呢？你得在最短的时间内拿起你的凿子开始干活，凭着你的直觉、凭着你的经验、凭着你的手势用尽力气把它们迅速雕成你想象中那个人的样子。有的比真实好看，有的比真实丑，有的变成了艺术品，有的成了废物——可无论有多少人骂，又有多少人赞，你知道那都不重要，最重要的是你知道这石像上的每一刀每一斧都展示了一个完全的你。你对人类的看法，你对人生的态度，你对美的眼光，甚至于你在这个大千世界里的际遇和观感。 你或许有幸拥抱了他片刻真心，或者你不幸只你摸到了他的脚跟，这都不要紧，最重要的是你终于满足了你的好奇心。是的，你渴望了解这个世界，你渴望了解同类，你渴望在这孤独里旅程里野蛮的碰撞里触碰到某种边界——所有的采访里，每一个写作者惟一能确定的事，就是你写的虽然是别人，展现的却是自己。 【延伸阅读】 1.《惊惶庞麦郎》，《人物》杂志2015年1月号 2.孙旭阳：《庞麦郎与人物杂志：都失控了》 3.周海燕：《悲悯不是衡量报道的标准，但公正是》 ——————————
|
|
|
