单纯的品格是上天给一个人最好的馈赠

“

对生活，对周围一切的诗意理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。

除了单纯，别无他物

文 / 弋舟

音频 / 凤凰FM

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 5:18 除了单纯，别无他物 来自凤凰读书计划

不惑之年，宛如一个奇迹，联络上了一帮小学同学。春节聚会，呼呼啦啦，当年一个班的儿童，将近三十年后，居然来了有一半。变了？哎呀，没变！还是那模样！至少，依稀还是那模样！你来我往，基本上都做如是叹。

 

其实，但凡没有被弄到老眼昏花，应该都看得出来——变了。然而，其实，但凡没有被弄到心如死灰，也应该都看得出来——没变。这“变”与“不变”之间的媒介，就是“依稀”，而“依稀”，事关记忆、岁月、情感，乃至对于这个世界那种诗意的理解。首先，它有凭据，否则无可“依稀”；其次，它被延宕，否则便“依稀”得令人发指；终究，被延宕了的凭据依然能够被唤醒，当然是因为情感。

 

这些逶迤的感受，恰如文学的本质。我们心存某种记忆，以此为基点，拉开一些可资凭吊或者玩味的距离后，用一种堪称深情的态度，去描述它。当它被描述出来后，呈现出这样的面貌——变了；哎呀，却没变。它“依稀”对应着我们曾经的经验，却绝不是对于经验的简单还原，而这种“依稀”的品质，实在有赖于某种诗意。

老眼昏花或者心如死灰，这些“被”弄出来的局面，全拜岁月所赐。前者，是一个物理现象，而后者，事关心灵。上帝给了我们躯壳与灵魂，并用岁月的风刀雪剑加以摧折。在我看来，每天跑个几公里，不如每天乱想个几分钟。前者练腿，后者练心。腿练得再快，你也跑不过岁月，而将一颗心练得柔韧，差强人意，我们便可以去抵抗一定会被岁月弄得支离破碎的一切。每天能坚持做几分钟不合时宜的、乱想的人，这种人，就是一个有诗意的人。当然，我所说的诗意，断非仅仅限于曼妙，甚至，它更多地指涉严酷——想想吧，同学们，我们已经如此不堪了的腰身。

 

好的小说，乃至一切好的艺术，就是对于严酷时光诗意而又“依稀”的追溯，它能让我们罔顾物理世界的“变”，理直气壮地认为——“没变”！

 

有抱负的艺术家们，负责替人类追溯他们还原出来的那个世界，并且可以被人似是而非地辨认出来，在“变”与“不变”之间，激活人们或许久已干涸的心灵。在这个意义上，即便最残酷的艺术品，在本质上，都应“依稀”具备童话般的单纯品质。因为，在线性的、一往无前的时光里，追溯一定指向的是人们情感生活的童年。爱，恨，欢乐，悲伤……

 

这些最朴素的情感，人类其实在自己的婴儿期便已经生成。那么艺术家如何去打动人？除了单纯，别无他物。

 

为此，与童年伙伴们的聚会，我总是难以自持地惘然和毫无章法地喜悦。诚如俄罗斯作家康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中所说：

 

对生活，对周围一切的诗意理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。