梅田小姐曾经是我们研究室——东京大学文学部社会学研究室（即社会学系）——的秘书，两年前（2003年）的四月来这里工作；而在这一新学期开始之前，她却辞职而去。 三月底的时候，有一次在研究室见到了梅田。见到她之前，我已经听说过她要离职的传闻，所以就好奇地问道：“梅田桑，听说你要辞职啊？”梅田恬然一笑，回答说：“是啊。”当我再追问她要去哪儿工作时，她却给出了一个令人意外的回答：去幼儿园。 听到她要去幼儿园工作，我感觉非常新鲜，就笑着打趣儿道：“呵呵，幼儿园可是不错的地方啊，比起大学生们，小孩子们可老实听话多啦！”梅田小姐听后也跟着哈哈大笑起来，笑声爽朗、清澈。 在一个宁静的国家中的一座宁静的校园里，在一座宁静校园里的一间宁静的办公室中，梅田开朗的笑声是一种别样的事物。如今，我已记不得她当时是怎样回答我的玩笑之语，记忆中只有她欢快的笑声。 其实，研究室的日常工作也比较清闲，很少有涉及学生管理或会议筹备等繁琐事务。日本的学生高度自治，主要进行自我管理，无论是个体还是团体意义上，都是如此。与学生相关的少部分事务，集中在相当于学院级别的文学部事务室。学生与研究室秘书打交道，主要是因借阅图书、借用公用的复印卡与印刷卡等事宜。所以我在想，是不是这种清净的生活与梅田活泼的性格有些不符，从而使她离去呢？ 而后再也没有见到梅田。 对梅田的印象更多来自于她初来乍到时的情形。不知道梅田小姐在来我们研究室之前做什么工作，只是弥漫在她周围的香水气味让我们大为迷惑不解——梅田到来的最初的一、二个月，每次走进研究室都会感到阵阵香气袭人。而在我此前的印象中，这个已有超过百年传统的研究室只有一种味道，可能就是书香吧。研究室的图书几乎摆满三面的墙壁，从地板直达天棚。木制的地板、书桌以及书架等用具，因经年使用，古色苍然。 据校史记载，一九二五年的东京大地震导致原校舍倒塌，现今使用的建筑物为震后新建。从那时算起，这些建筑物大约已有八十余年的历史。研究室的气息因这种时间的沉淀而质朴，更因将纯粹知性生活所特有的高贵气息内敛其中，而愈发浑厚凝重。 这就是所谓的人文传统或者精神传统吧。它以其独特的厚重气息，直接熏陶着过往其中的每一位学子。 梅田的到来似乎突然改变了研究室的这种氛围。有的时候我在想，如果谁有足够敏感的嗅觉来辨别空气中芳香的浓淡，准可以描画出梅田小姐一天中在研究室内走动的轨迹。 那时候的梅田小姐似乎总是浓妆淡抹，打扮入时。我不知道那是否得体，因为来这里念书的学生们着装极其朴素，是一道寻常的风景。印象中，学生诸君都穿着灰色或黑色等深色系的服装。尤其是那些高年级的博士生们，非但衣着朴素得让人惊讶，面容上也鲜少年轻人通常洋溢的那种光辉。这不禁让人觉得用“面带菜色”这个老掉牙的说法来形容这个群体也不为过。不过，现在回想，这个说法并不准确，或者说失于片面。庄重，睿智，岸然，这些更是他们特有的精神风貌，源于他们在研究室长久的学术生活的熏陶。诚于内而形于外。这是现代社会中的一群特殊的求道者，他们的生活让人想起古希腊斯多噶派的美德：平静、克制、知足。 梅田小姐的到来，仿佛是修道院中的古树突然绽放出一朵奇异的花。梅田的打扮，偶尔会让人想到“花团锦簇”之类的说法。 这也许是个偏见。准确地说，相对于研究室的古旧和素朴，相对于着迷于读书研究而面容日渐苍老、目光日渐深邃的研究生们，相对于神色庄重、步履匆匆的教授们，梅田的出现完全改变了我们研究室的景观。这种景观最初让我们感觉到一种错位，一种不协调；而当我们逐渐习惯之后，又觉得有一种奇妙的和谐。 不过，不知从何时起，研究室的这番“梅田景观”逐渐褪色消失，以至于后来，比如说现在，只能凭记忆去追寻了。现在回想起来，是不是梅田小姐主动选择了适应我们研究室的环境呢？因为除了梅田本人以外，研究室没有因她的到来而发生任何变化，梅田离去后的研究室生活也一如既往。传统的厚重营造了一个纯粹的知性孤岛，浑然沉穆，对知识的尊重已经成为这里的最高的生活规则。源于知识的高贵与美德早已成为习性，成为自然，成为人性的一部分。除了知识的专研与探究之外，这里没有其他的生活。 从那时起，梅田小姐洗去了铅华，换去了漂亮的衣服，拉直了秀发，日复一日变得同我们一样。她朴素起来，沉稳起来。我不知道梅田小姐那时候有没有感到伤心什么的。 同外面世界中的多数日本女孩儿一样，梅田有着简单而令人愉快的性格；而这一点我也是在她改变了自己以后才逐渐发现的——或许此前的着装让我们多少有些不知所措吧，也就没有多少交流。现在回想，最初的梅田多少让人感到敬而远之。当然，那可不是梅田的错。 再以后，经过一、二次闲谈之后，我逐渐发现梅田身上有一种“大姐”的气质，尽管她的年纪一定比我们小得许多。其实，研究室的博士生群体中，若从本科毕业算起，在这里生活七、八年乃至十年的，大有人在。发现这一点以后，我对梅田的印象也好了起来。 今年（2005年）新年时，我给她写了一个贺年卡，除表达谢意、今后也请多多关照外，我还加了几句：“虽然我一定比梅田小姐要大，但感觉梅田就如大姐姐一样……”这么说，不知道她会不会生气。 这个大姐的确会生气。研究室的一位同辈朋友渡边君给我们讲过一则故事。有一次在接电话时，或许因对方讲的是英文，梅田也就用英文回答。渡边当时正好坐在她座位的对面，做勤工俭学的工作。由于渡边正在患感冒，不经意间咳嗽了几声。未料到，放下电话的梅田立刻开始对他抱有愠色。“我的咳嗽可能让她感觉，我在嘲笑她的英文吧。”渡边难免有几丝自责。所以，接下来的那几天，研究室无论谁接电话，也无论是用什么语言，渡边都要一律咳嗽几声，以表明自己当时绝无不敬之意。听到渡边煞费苦心的公关，我们都哈哈大笑。当然，梅田肯定原谅了他吧。 不意梅田小姐竟突然辞去了工作。这也好，她到底曾经改变了我们的研究室，影响了我们的生活。我想，她也一定在许多人的头脑中留下了许多各式各样的美的文字，那些文字不经意的时刻会偶尔在记忆中流动起来，从笔下流出。人们忆起的，都将是生活。 延伸阅读 《东京留学忆记》 李永晶 著 广西师大出版社, 2015年1月 |
|
|
