|
这是最后一次见面。19日，有人来送幼仪一封电报，内容很简单：徐志摩因为飞机失事，已在山东济南身亡！来人说他去过陆小曼的家，可是陆小曼不收这电报，她说徐志摩的死讯不是真的并拒绝认领他的尸体。最终，幼仪决定让八弟张禹九带13岁的阿欢以徐志摩儿子的身份去认领父亲的尸体。 在徐志摩的葬礼上，幼仪献去一副挽联：万里快鹏飞，独憾翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。这副挽联，有书这样解释：“挽联的开头用了‘鹏’，这种鸟是候鸟，传说鹏的背很宽大，每年都要到天池去歇息，将徐志摩比作大鹏比较贴切。但是因为‘翳云’而迷失方向，表面上看，是表达飞机遇上了雾而撞山。实质上，是暗指徐志摩在爱情路途上，被林徽因和陆小曼的‘翳云’所迷惑，以至于‘一朝惊鹤化’。最后一句：我‘怜’你，为你‘招魂’，是为了‘怜’我们共同的‘弱息’。阿欢没有了父亲，将失去宝贵的父爱，成了不完全的家庭的孩子。‘弱息’还指徐志摩。徐志摩和阿欢是徐家的单传独苗。”不擅抒情的张幼仪，真情流露，令人动容。 一段千疮百孔的感情终于落下帷幕。 四 徐志摩遇难后，张幼仪把他未尽的责任全部承担起来。服侍志摩的双亲、抚养年幼的阿欢、管理徐家的产业，甚至，寄钱接济陆小曼。与此同时，幼仪的事业也再创高峰，1934年，二哥张君劢主持成立了国家社会党，她又应邀管理该党财务，一时威风八面。抗战爆发后她又屯积军用染料，大发了一笔横财，非凡的经营能力令人刮目相看。 无疑，在事业上，张幼仪堪称现代新女性先驱，但她骨子里其实是再传统不过的。出嫁之前，母亲给她两点忠告：第一是凡事绝对只有一个“是”的答案；第二是无论夫妻关系如何，她都得持续以同样尊敬的方式对待公婆。幼仪也真的做到了，即使志摩提出离婚，她的答案也是“是”；对志摩的父母，始终无微不至，当徐家二老与陆小曼不合前来求助时，她便留他们同住，甚至身后事，也是她一手操办。 对于幼仪来说，“三从四德”根植于心，也因此背负了一个沉重的包袱。“四哥写信告诉我，为了留住张家的颜面，我在未来五年里，都不能教别人看见我和某个男人同进同出，要不别人会以为徐志摩和我离婚是因为我不守妇道。”幼仪一直遵从这个告诫，在德期间，面对男子的追求，她回答说：“我还不想结婚。” 对徐志摩，幼仪仁至义尽。为了让后人记住徐志摩，1969年，张幼仪亲赴台湾，找到梁实秋、蒋复璁——梁实秋是赏识徐志摩的文友，蒋复璁是徐志摩的表弟。她说：“希望你们两个出面，给徐志摩编一套全集，资金由我来出……”在她的出资策划下，《徐志摩全集》得以问世。一个曾经无比柔弱的女子，用她的坚韧把爱一个人当作自己一辈子的事，志摩泉下有知，欣慰还是愧疚？已无人知晓了。 1949年，张幼仪移民香港。1954年，在征得儿子同意后，与邻居中医苏纪之结婚。婚前，她写信到美国征求儿子的意见：“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”儿子的回信情真意切：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”言辞之间，颇得其父风韵。 结果是值得庆幸的，晚年的张幼仪终于找到爱情的栖息地，徐志摩遇难23年后，她才真正拥有了属于自己的感情生活，曾经不被人所爱，所以更加珍惜这个爱她的人。其时，距她与志摩离婚已整整32年。 1967年，67岁的张幼仪和苏医生一起到英国康桥、德国柏林故地重游，站在当年和徐志摩居住过的小屋外，她没办法相信自己曾那么年轻过，那些逝去的岁月已将燃烧的青春重重淹没。 1972年，共同生活了28年的丈夫病故后，张幼仪赴美与家人团聚，1988年逝世于纽约，成为徐志摩情感生活中，活得最长的人。 从夫、从兄、从子，除却旧观念的束缚，彰显更多的是人格的高贵。 五 “你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”这是张幼仪在去世前接受侄孙女张邦梅采访时所说的话，一生不曾说过爱，却把爱履行地彻彻底底。 对徐志摩，幼仪有的是一种特殊情感，超越了一切世俗和狭隘，摈弃了一切飞短流长，她始终感谢徐志摩，感谢他的离开让她找到了自我。 值得一提的是，徐志摩绝情也好，冷酷也罢，幼仪和家人自始至终没有谴责他，相反给予了他更多的尊重。俩人离婚后，双方老人始终交好；二哥说：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”四哥交待：“五年内不能和别的男子进出。”包括八弟，与志摩也私交甚好，徐志摩与陆小曼成婚时，他还盛装出席。晚年时，得知孙女张邦梅要采访姐姐，他特意叮嘱，笔下对徐志摩要留情，不能损害徐志摩的形象。最令人称奇的是，他在遗嘱里写了这样一条：告别仪式上不要放哀乐，朗诵几首徐志摩的诗就行了。可见徐志摩的魅力和张家对他的重视程度。 那么，徐志摩究竟是怎样一个人呢？轻易不说过头话的梁实秋如此评价：“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学，有人说后来他在英国学的是经济。无论如何，他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？” 梁实秋还说，他数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见一个人比徐志摩更讨人喜欢。讨人喜欢不是一件容易事，需要出之自然，不是勉强造作出来的，必须其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步轻盈，然后才能引起别人的一团高兴。 也就是说，徐志摩这个人的品质是非常好的，决不是书上写的，见了一个十六七岁的姑娘就要下手的那样的男人，而是很有分寸，很有道德，很讲究品位的。也许正是因了他品质上的过人之处，张幼仪才会痴恋一生吧。说到底，徐志摩和张幼仪，无不是挣扎在传统与现代之间，正是离婚，才促成了俩人的成长，只是以牺牲一生的幸福为代价，对幼仪来说，多多少少是不公平的。 一九八三年到八八年张幼仪去世前，张邦梅和姑婆谈了五年，成就了一部传记《小脚与西装》。不难想像，五年时间里，那些深深浅浅的时光，在张幼仪的记忆里，慢慢氲开，灼灼其华。 |
|
|
