|
我时常在想，如果我生长在四五十年代的北京，一定是个十足相声票友。那得亲眼见过多少大师曾经的撂地生涯啊。可惜我没有，我生于八十年代的北京，相声在我的记忆中从来就不是撂地的，也不是剧场的，而是和一系列的电视栏目的名字联系在一起的：《综艺大观》、《曲苑杂谈》、春节晚会。关于作为大众媒体的电视给相声的发展带来的重大的正面效果，我在这里不用多说，大家都能看得到。 相声的发展似乎也是在载体形式不断变化的过程中进行的。从撂地，到茶社，到堂会，到剧场，到电台，到电视台，甚至到如今的网络，可以说，每一次演出地点的变化，都带来了相声艺人身份地位的变化，而我认为，直到相声进电台电视台之前，相声的表演模式都没有发生本质的变化。因为在相声与媒体联姻之前，相声的表演从来都是直接面对观众，实际上这是很难的表演方式，也就造就了很原始的观众心理：相声要想有观众，首先要好看好玩。 大家都知道，在相声的撂地表演时期，艺人和观众是没有规定的买卖关系的，我打你这路过，听见你说得有意思我听听，你要是玩意儿不瓷实，这粘子是怎么也圆不上的，人就散了，人一散你上哪儿要钱去？没钱吃饭你就得琢磨了，明个我这活怎么使啊？这艺术是逼出来的，饿出来的，也是师傅教出来打出来的。到后来进了茶社剧场，不露天了，不再是“刮风减半，下雨有无”的日子了，而且相声艺术中观众和演员的关系有了一个绝大的变化：他们之间逐渐形成了一种经济关系，这种关系也从打零钱，慢慢地形成“买票听段子”的票务体制。虽然和撂地时代相比，观众和艺人的距离变远了，但是他们之间在经济上反而联系得更紧密了。非露天的演出场所使观众可以静下心来听段子，这在客观上似乎降低了相声表演的难度。 相声界的一位前辈（具体记不清了）曾经谈到：“从前撂地，四周都是观众，我后脑勺上都得有戏，不然身后的观众就该走了。到了剧场就轻松多了，只有一面有人。”你怎么说，观众也不至于站起就走，顶多是下次不来了。但这已经比在露天的表演简单了。但是相声表演的水准在这个时期并没有因此而下降，原因是当年能进茶社剧场表演的演员都是相声界的头路角儿，而且那时侯的演出多数也不是相声专场，往往是和京剧，曲艺结合在一起演的，要赢得观众的喜欢，自己的玩意儿必须过硬，要不你这相声一上观众全上厕所去了。这个时期，也就是四五十年代，相声进入了一个飞速发展的时期，著名相声艺人的生活水平明显提高，相声作为一种艺术，它的独立性渐渐增强了，相声段子的内容和相声表演的基本理论得到了确立。 后来有一些大腕进了电台说相声，这导致了相声的第一次“触电”，从看相声到听相声，这种模式对相声艺术的影响直至今日。电台的传播效果显然比剧场大多了，更多的人了解了相声，喜欢上了相声。在电视出现之前，广播使相声的听众大大增多。但是，“听相声”切割了相声的表演，“相声，相貌之相，声音之声。”相声是一种通过肢体，表情，语言共同表演的艺术，没有了“相”只有“声”使很多人是猜着听相声的，这已经直接影响到了理解相声的内容。 比如从前听马三立的相声，老人家惯用的一个“垫话儿”是这样的：人讲礼义为先，树讲枝叶为源。上台要给观众鞠躬。一定要鞠躬再抬头看观众，不能这样……”说到这里底下观众一阵大笑。马三爷又补一句：“这是杂技团那顶碗的。”我就得猜啊，老爷子什么个动作，怎么个表情，有的时候能猜到，有的时候就莫名其妙。这还是听一般的段子，这要是再赶上了“腿子活”，《汾河湾》、《黄鹤楼》这样的，那简直就不是听相声，是听声，“相”没了。所以根据相声的广播历史，我们能知道，广播里的相声不是相声，但是他普及了相声。就象速溶咖啡，喝那个玩意儿不叫喝咖啡，但是您实在想喝又没时间没条件煮咖啡，也只能这么将就了，聊胜于无了。 再后来就是电视了。按说电视成全了“相声”二字，接上了电台时代的被节肢的相声的断腿，但为什么相声这些年却众所周知地快完蛋了呢？有人说是时代，是商品经济在发展，是世界变化快，相声不挣钱，这些我很同意，连给马志明量活的黄族民也在段子里说：“是不指着这个吃，指着这个早饿死了。”但是，我觉得电视媒体在客观上至少起了两点极坏的作用。第一，束缚了相声内容的发展。相声的历史本来不长，也就是百八十年，从来就是一个民间的东西，这东西一旦被大众传媒播出，势必负有一定的官方色彩，只要有官方色彩就违背了相声最基本的本性，相声不是书香门第中的书生公子，相声从来都是民间游侠儿，从来谁都不服的那种，有市井习气，象孙悟空，到了如来那里就怎么也没戏了，至少也是不自在，所以悟空也不喜欢和如来玩，他更喜欢和各种妖精、土地爷开玩笑。尤其春晚这种在中国人看来意义巨大的电视节目上，那相声已经不是相声了，孙悟空已经不是齐天大圣，而是西天宝座上的斗战胜佛了。第二点电视起得坏作用，影响了青年演员的发展。在电视里说相声，你面对的不是观众，底下做的那些人都听导演的，让乐就乐，让鼓掌就鼓掌，说白了，底下观众和你演员是一伙的，美其名曰，给更多在电视前的观众制造气氛。而更多的演员则是以上电视，上春晚为目的，“出不了名谁说这玩意儿啊”。阻碍了演员和观众真正的交流，电视罪大恶极。给你挑毛病的观众才是好观众，给你叫倒好的观众你才真正应该请人家吃饭。没有了老先生撂地的那功夫，说不乐观众，这要是旧社会，你们丫早饿死了。 这些年，我们都在哪儿说相声，又在哪儿听相声。我们作了一个简单的回忆，其中明显的规律是，观众的数量越多，观众和演员的距离越远，表演的效果越不好。今年来，许多相声界的有识之士倡导相声回归剧场，其原因大概是在此。至于为什么观众多了反而不好了呢？除了和观众的交流少了，演员的能耐差了以外，我认为还有一个原因：相声在当代已经不是人见人爱的宝贝疙瘩了，在电影电视等大众传媒艺术面前，相声是一种小众，或者说分众的艺术，有点象先锋话剧或者实验艺术，喜欢的人不会特别多，但是一定会有他忠实的那部分拥趸的。以前没电视吃了饭没事干什么去啊，看金少山，侯宝林去吧。现在吃完饭干什么啊，看电视剧，看电影吧。 社会在发展，车轮滚滚。咱们喜欢相声的人不能把好玩意儿放到车轮下，眼看着他压死。相声在当代有他自己的路：没必要让每个人都喜欢喝咖啡，多数人喜欢喝可乐，喝二锅头，随他们便，“爱吃长虫的不吃鳝鱼”，但是如果你真喜欢咖啡，就别喝速溶的了，那不叫咖啡，别委屈自己个儿。来剧场听相声吧。 |
|
|
