|
TOPIC <倚天屠龙记>的故事里,明教教主张无忌有四位性格迥然不同的红颜知己,演绎了纷繁复杂的感情纠葛.巧合的是,现实中的明报创始人金庸先生一生也有四位红颜知己.倚天屠龙记写于上世纪60年代明报初创期,也是金庸人生的转折期.那么金庸会不会把自己前半生经历过的人和事改头换面写进倚天屠龙记里呢?这个问题不可能有答案.今天我试图将倚天四女和金庸四女做一个简单的对比.不是索隐,更不是探密.只是借此表达一些人生,感情的观点.我想这也是金庸写小说一个重要的目的.世界上的人和事都是各有不同的,然而背后的道理却大同小异. 等闲变却故人心 -----单纯任性的殷离和杜冶芬 在金书中有一个奇特的现象,那就是凡是青梅竹马的男女,没有一对能终于走到一起的.不论主角还是配角,似乎都是后来者居上.当然,即使在现实中,初恋也通常美好而短暂.相处的太早,爱情往往会变成亲情.不过,从中也可以看出,金庸对自己的初恋,有着无限的遗憾和伤感.如果说这个世界上有一个人亏欠金庸最多,那个人无疑是她的第一任妻子杜冶芬. 杜冶芬和金庸相识相恋于美丽的西子湖畔.一见倾情,如胶似漆,几次的分离没能淡化感情,却加深了二人的依恋.克服了重重困难,二人在上海举行了盛大的婚礼(金庸一生有三次婚姻,然而真正大操大办,宾客如云的,只有这一次).然后携手回金庸家乡海宁探亲,又一起奔赴香港.杜冶芬有着深厚的文学修养和古典气质,而且独立有主见,家族又显赫,和当时的金庸堪称一对壁人. 但是幸福时光却是那么短暂.到香港后的杜冶芬不懂粤语,找不到工作.繁华的名利场又让出身书香门第的她十分不适应.当时金庸在大公报做编辑,经常值夜班,二人聚少离多.生活的穷困和对金庸伟大理想(当外交官和作家)的怀疑让两人矛盾重重.杜冶芬觉得金庸变了,不再是当年热恋时的样子.事实上金庸已经对她尽了最大的能力包容.她的不满却日益加深. 杜冶芬的个性很像殷离,单纯而任性.不懂得站在对方的立场考虑,不懂得宽容忍让,凡事都用极端的方式解决,殷离杀二娘,杀朱九真,面对张无忌对周芷若的特殊眼神,她的态度是:"先戳死她,再戳死你,最后戳死我自己"不高兴就对张无忌非打即骂.殷离喜欢活在自己的世界里,即使同一个人,她也能按自己的眼光当成完全不同的两个人.杜冶芬也是,她忍受不了哪怕一点的不如意.最终,她与金庸决裂了.回到杭州,回归自己熟悉喜欢的环境.过自己的生活. 今日的曾阿牛不是昨日的张无忌,是谁变了?是环境变了.而殷离和杜冶芬,顽固坚持活在过去,而不是面向未来. 在金庸最艰难的情况下,杜冶芬背叛了他.不经文明之痛苦,怎享文明之幸福.等日后杜冶芬知道金庸的发展成功,她会不会后悔当初的决定呢?毕竟,四女中,她和金庸相识最早,感情基础最牢固. 不过,杜冶芬和殷离一样,能永远在自己的世界中寻找到快乐.现在的她,在杭州又生活得如何呢? 相忘于江湖的永恒 -------谜一样的周芷若和夏梦 1953年,金庸结束了痛苦的第一次婚姻.身心都遭受了严重打击.几乎失去了生活的希望.此时,他遇到了名满香江的长城大公主夏梦(是不是想到了长城惜别香香公主?没有夏梦就没有书剑恩仇录的诞生,也就没有小说家金庸.),这个谜一样的女人虽然迟到了一步,却在金庸的后半生,尤其是小说创作生涯中扮演了至关重要的角色. 两人相识时,一个是名不见经传的小编辑,一个是万众瞩目的大明星.因此金庸在夏梦面前有深深的自卑感,又敬又怕,这让他错失了良机.金庸的性格是柔弱和仁慈的,甚至有些内向和优柔,虽然他的内心有万丈雄心,表面却是文弱书生.他对夏梦也是一见钟情,甚至在离婚前,就曾在专栏里写过不少赞美夏梦的文章.为了接近夏梦,他辞掉了大公报的工作,到长城公司做电影编剧和导演,放弃自己所长,到一个全新领域打拼.和当年唐伯虎卖身华府如出一辙.他为夏梦量身打造了电影绝代佳人和王老虎抢亲.在他为夏梦写的剧本里,有"身形修长,青裙曳地"的句子.在倚天里,他把同样的评价给了周芷若 周芷若和夏梦性格的共同点,在于理智圆滑,知道什么是自己想要的,也知道什么是自己不该做的.因此做事都很有分寸.周芷若每次救人都要首先保护自己,绝不敢轻越雷池,把自己逼上绝路.这是在人际关系极其复杂的峨嵋派和娱乐圈锻炼出来的习惯.在为己上,夏梦和杜冶芬没有区别.而夏梦显然更聪明.夏梦不可能不知道金庸对自己的仰慕,然而她采取的态度是,不接受,不拒绝,不表态.维持暧昧.一方面,她清楚地知道自己和金庸在很多方面不合适.比如金庸缺乏英雄气概(而夏梦所选择的林葆诚就强得多,敢于应征群众演员和夏梦配戏,直接表白),大男子主义(金庸容不下老婆比自己强,后来的事实不幸证明了这一点,而林葆诚一生都在背后默默支持夏梦.)但另一方面在事业上金庸的才华可以为她所用,帮助她走红.她又不愿意伤害金庸. 直到1954年夏梦结婚,成为林夫人,金庸甚至都不知道夏梦还有男友.希望一下子破灭了.金庸感到夏梦欺骗和利用了他.夏梦从来没有爱过他,接近他只是为了事业上的成功.这种巨大的伤痛,金庸把它写在了周芷若身上.于是有了光明顶那铭心刻骨的一剑,荒岛短暂的甜蜜背后竟然是诡计和欺诈,直到屠狮会得知周芷若成为宋夫人,张无忌的痛苦难以用语言形容.这种滋味,金庸就尝过. 后来的发展和所有俗套小说的情节都不同.金庸没有放弃.继续在长城呆了两年,展开攻势.而婚后的夏梦依然青云直上.炙手可热.两人的关系仍然是"比友谊多一点,比爱情少一点",直到1956年,金庸决定和夏梦做诀别,最后一次约夏梦到咖啡馆(巧合得是,金庸一生似乎和咖啡馆有缘,他和第一任妻子刚来香港,就有喝咖啡的习惯.后两任妻子,更是和咖啡馆有莫大关系.甚至在明报总部的任何一个地址,附近一定有咖啡馆).这次谈话的内容,只有两个当事人知道.然而两人谁也不会说.我们也只能猜测. 我一直认为,倚天里张周屠狮会后的一次谈话,就是真相.金庸说:"你我有这么多美好回忆,你为什么不给我机会呢."夏梦说:"我已经是有夫之妇,如果再和你纠缠不清,难免惹人非议."金庸说:"只要我们问心无愧,旁人说的管他做什么."夏梦说:"如果我问心有愧呢."金庸苦苦哀求,夏梦不为所动. 于是,金庸离开了长城公司. 但两人的故事并没有结束.后来金庸办明报,曾经专门刊登夏梦的欧洲游记,又为夏梦写了很多文章.夏梦自己的电影公司开拍投奔怒海,金庸亲自修改剧本.当然,在金书里那些仙女角色中,你都能找到夏梦的影子. 许多年后,老年的两人再次相见,一个是影视圈名人,一个是文化界名人,在各自领域都成了领袖.然而当年的日子再也回不来了.就像张无忌和周芷若,汉水舟中的小男孩小女孩成了明教教主和峨嵋掌门.却形同陌路了. 相濡以沫,不如相忘于江湖.相知不相守,也是一种永恒.虽然金庸新修倚天里"十年八年后,就只记得我了"也许只是夸大.但金庸在经历了三次婚姻后,心里仍然有夏梦的一席之地,却是不争的事实. 刚而易折玫瑰殇 ------倔强深情的赵敏和朱玫 倚天屠龙记里最光彩夺目的女子就是赵敏.只要有她在的地方,就能抢走所有人的风头,包括张无忌.她的好已经接近神话.很多人纷纷感叹为什么世界上没有赵敏,为什么我遇不到.我要说的是,这个世界上有赵敏,而且有人幸运地遇到了,但他却不知道珍惜. 无论东方还是西方,总有各种各样的悲剧英雄,他们的伟大甚至让打败他们的人黯然失色.比如阿喀硫斯,比如项羽.如果说成功者能让人羡慕,失败者得到的大多只有同情.而就有这样一些失败者,他们的人格魅力能让所有人肃然起敬.朱玫就是其中之一.她是金庸亏欠最多的人.金庸在杜冶芬和夏梦那里受到的打击加起来,都不如他对朱玫的打击.因为朱玫的存在,金庸的高大形象蒙上了厚厚的灰尘 正如倚天里赵周二女交相辉映一样,朱玫对金庸的影响之大,绝对不亚于夏梦.金庸的四个子女都是朱玫所生.金庸的明报集团头号功臣就是朱玫. 朱玫原来是金庸的小说迷,因为敢于提出大胆辛辣的批评意见被金庸注意.离开长城之后的金庸迅速做了两个决定.一是创办明报.二是和朱玫结婚. 朱玫家世显赫,出生于英国,学贯中西,聪明能干.人长得也像玫瑰般娇艳.(她的英文名就叫Rose,这就是赵敏灿若玫瑰的由来).性格也像赵敏一样热情如火,大胆奔放.她对金庸也是一见钟情,从此终身不悔.(关于两人初识,有个被困电梯的传闻,颇似绿柳庄地牢).明知道金庸心属夏梦,还不断追求.终于金庸在被夏梦欺骗痛定思痛后,接受了她. 当时金庸可谓一穷二白,在人生最低谷,朱玫不顾父母反对毅然嫁给他.当时婚宴极简陋,只有金庸的好友到贺,朱家却一人也无.和第一次结婚时杜家全力支持完全不同. 婚后朱玫再次牺牲了自己在知名报社的工作,来帮助金庸创业,成为明报唯一的女记者.明报这个名字,就是朱玫取的.(旧版赵敏叫赵明,张无忌是明教,一个明字,是两人联系的纽带) 如果你了解金庸创业的艰难,就知道朱玫有多么伟大无私.她将自己所有的心血精力都投入了丈夫的事业中.一般女强人都自私,无私的女人又没用,而朱玫这样既有能力又无私的女强人实在太少了.她是四个女人里最爱金庸的无庸质疑. 当时两人住在廉租房里,省钱到了变态的地步.为了省几块钱,冒着寒风在码头等邮轮,下班后两人到咖啡馆,只叫一杯咖啡,一起喝.真是相濡以沫.没日没夜工作,顾不上照顾刚出生的长子查传侠,以致孩子营养不良.朱玫又要跑新闻,又要照顾家,却毫无怨言.这段日子虽然苦,却是两人最快乐的时光.心往一处想,劲往一处使,无论如何艰难,朱玫都从来没有放弃过.一个富家小姐,不得不做佣人做的粗活.但是她没有后悔过. 朱玫的见识远胜于金庸,尤其在人情世故方面.正是她的不断建议,让明报越来越发展壮大.移民潮事件,她顶住压力获得了第一手资料,让明报名声大振.她的洞察力和才华,以及坚强不屈的性格,刚好弥补了金庸的不足.就在这一时期,金庸写出了倚天屠龙记,从书中对赵敏机智的赞美,我们可以看出金庸对爱妻的佩服.倚天屠龙记也是金书唯一一次仙女妖女直接对决,以妖女赵敏全面胜利告终.第一版结局是画眉,此时金庸有一子一女,事业也开始崛起,夫妻其乐无穷.如果历史永远定格于此,那么就是个完美的童话故事. 在第二版(80年代)和第三版(21世纪)倚天里,金庸不但让周芷若又出现,还提出了张赵不能成亲的要求.张无忌竟然同意了.于是赵敏是张无忌孩子的母亲,却不是张无忌的妻子.第三版又加重了小昭的戏份.如果你知道后来发生了什么.就不难理解金庸这样改的原因了. 功成名就的金庸渐渐开始了纸醉金迷的生活.和朱玫的接触越来越少.朱玫刚强的个性使她一再为金庸提各种各样的建议,触怒了金庸的神经.金庸不想向张无忌一样过妻管严的生活.他在屡次吵架后竟然有了外遇.当朱玫发现时,金庸已经在跑马地与情人阿may共筑爱巢.朱玫无法容忍丈夫的背叛.但她还想极力挽回丈夫的心.无奈金庸竟然不顾亲朋好友的劝阻一定要和朱玫离婚.朱玫提出了两个条件:一是分一部分财产,二是让阿may结扎,无法生育.保住她所生四个子女的地位.然后同意离婚.两人大儿子查传侠因此事在美国自杀.然而金庸并没有回头,而是和阿may结婚了. 离婚后的朱玫晚景凄凉,她本来可以继续她的记者工作,但却没有(可能是她始终不愿意和丈夫的明报成为竞争对手.君负我,我不负君.可叹).更没有再婚.意志消沉.淡出人们视野.1998年,朱玫病逝,她的前夫子女都不在身边,给她拿死亡证的,竟然是医院的员工. 金庸在多次访谈中谈到朱玫,都有深深的愧疚.一再说"我对不起她".可他却没有接济贫困的朱玫(也可能朱玫不接受),两人也一直没有消除矛盾. 朱玫很可怜,但她从来没有后悔,也没有屈服.她是永远的英雄. 美好的故事只存在于小说中,现实往往很残酷.但倚天中的赵敏,永远停留在最辉煌的瞬间,这朵玫瑰将永远绽放.不会凋谢. 集中庸厚黑之大成 ------低调温柔的小昭和林乐怡 林乐怡就是金庸后来的新欢,洋名阿may.她原来是明报楼下咖啡馆的女招待.因为金庸常去喝咖啡认识.她虽然出身低微,文化不高,却很善解人意,善于察言观色,常常能对金庸小说提出自己的见解.也能给金庸消除烦恼.一来二去,金庸就喜欢上了她. 倚天写于60年代,而金庸遇到林乐怡是在70年代.因此小昭不是按林乐怡为原型创造的,而是金庸先通过想象写出小昭.然后在现实中发现了像小昭的林乐怡.(也许天生巧合,也许林乐怡通过读倚天发现了金庸的爱好,刻意让自己变成这样讨金庸喜欢)但双儿则和林乐怡有关,鹿鼎记写作阶段正是金庸认识林乐怡的时候.在倚天里小昭还只是丫环,并远去没有和张无忌在一起.在鹿鼎记里双儿就成了韦小宝的"大大老婆",并且是唯一一个对韦小宝绝对忠诚的老婆.可以看出金庸的变化.在三联版(80年代,金庸已经和林乐怡结婚登记)后记里,金庸坦言自己最喜欢小昭.很遗憾没让她和张无忌在一起.这就奇怪了,作者自己都不能主宰笔下的人物吗?事实是如果让小昭和张无忌在一起,就会破坏全书结构,打破忌敏神话,会毁掉他的声誉.在世纪新修版里,他又变本加厉,不但取消了赵敏的名份,还一再暗示小昭归来的可能.在他心中,旧不如新,已经无法改变了.如果再有一次修改,他会不会冒险促成张昭?很有可能. 金庸出资送林乐怡去澳州读书,是想让她能更接近上流社会.她很聪明,进步很快.但她更吸取了朱玫的教训,一直不抛头露面,对金庸百依百顺,甚至主动劝金庸去照顾朱玫.对朱玫的孩子也看作亲生.因此,无论在金庸心中还是外人眼里,她贤妻良母的形象成功塑造了出来.可谓以最小的代价名利双收.她更知道抓大放小,一般应酬不参加,可众大活动却不会缺席,金庸几次赴内陆会见国家领导人,她都陪同.进退有度.低调中也有锋芒,温柔里更有智慧,绝不走极端.该放手就放手,该出手也绝不心软.她能以一个平民青云直上,挤掉家世才能胜她十倍的朱玫成为金太太,并且得到了大众认同.绝对不是年轻美貌那么简单.(据照片,四人美貌应该是夏一朱二,杜三林四)而是深知人心. 其实这里故事和现实的关系是相互的,一方面我们通过现实可以推测金庸写作灵感来源,更好理解作品内涵.另一方面通过小说情节和人物描写,也能推测那些金庸不为人知的内心世界. 本文提到的当事人除朱玫外都还在世,我对他们只有尊敬,没有诋毁之意.也希望读者能客观看待小说与现实的关系. |
|
|
