 我家有根桑木扁担。 长概八尺，宽约四寸，中间指厚，横向扁平，暗红质夹带些鹅黄般桑皮本色纹路。担的两端中收变窄刮薄，各钻孔一双，再楔入两个小指粗细、寸把高低的木楔，构成“担冠儿”。若你用手轻轻抚摸它的表面，滑溜溜的，抛了光似的。如你用扁担中间与肩膀经常摩擦的部分“吻吻”脸蛋儿，完全是种孩儿面的感觉。 这根扁担承载了太多的人生厚重。 二十世纪三十年代，河南一场“水、旱、荒、汤”之灾，逼得豫西山村我的曾祖一家走上绝路。听爷爷讲，这场浩劫使他只知土里刨食的父母忧劳成疾，另有弟、侄、子三人亡于饥馑。爷爷弟兄三个无奈分家，各逃生计。实在没有什么更好的活路，爷爷置了根桑木扁担，当起了“挑工”。为了尽可能挑得多一点，多挣几个“脚力”钱，也为了保全给人家挑送贵重货物的安全，他特意选了坚韧、柔软的桑木，又特别作的宽长一些。就此，他用这根扁担挑起了全家的希望。西到过洛阳，东去过开封，北跨过黄河，南走过武汉。 “人这一世，有时生死就在一瞬间。”爷爷说。一次，他送货到临县的回郭镇火车站，国民党中央军只要见男的就抓夫塞上火车，爷爷被“掳”了。借故去厕所，一个当兵的背枪跟着他，见无他人，爷爷一扁担给这个当兵的撩晕跑了。事情就是如此，爷爷的三弟被抓壮丁至今杳无音信。 给人家挑货太操心。爷爷后来就买点绒线、丝绢、布匹之类游乡，类似货郎。这根扁担不但陪他走巷陌，串集市，还再次救过他一命。有一次，爷爷做生意回来晚了，到东岗岭已半夜时分。他看到前边有三对烛头似的绿荧荧的东西，立刻明白遭遇了恶狼，大声呼喊“戳狼”！但荒山野岭哪有应声，那三个傢伙一动不动。情急之下，爷爷把扁担抡得呼呼作响，才避免了一场劫难。 解放后，爷爷用这根扁担往县城送过支前物资，到临县七里岗火车站上过公粮。日常田间劳作，当然更离不开这个“好帮手”。 在我心里打下扁担深刻烙印的，是那次和爷爷到离家二十里地的景店卖猪娃。那时我不过十来岁，但长得“有人”，看上去十三四的样子。母亲说：“去吧，路上也替替您爷挑挑担子”。 孩子家都向往外边的世界。我可高兴了。那年代，家里喂头母猪下几个崽子，就可换成钱解决家里的吃盐烧煤花销。俺爷孙俩挑了六个猪仔，装成两个篓子，这副担子下来就六七十斤。可长途没轻载儿，去时替爷爷挑了两三歇儿，压得我肩痛腰酸。尤其是换肩时脖子的汗水粘着衣领和扁担挤拧，又疼又沉，那是骨子里的难受。 我没齿难忘，这一天一个猪仔没卖，有人出两元一个，连脚力钱都不够啊！可怜俺老少两个一纹吃饭钱都没有。日头偏西，“让孙子吃点啥呢”？爷爷转了大半个集市，巧遇一个熟人，借了两块钱买了几根油条果腹。 回程时，我异常失落，但担子一点都不轻。我想到了张养浩的词：“西风古道瘦马，断肠人在天涯”，黯然泪下。那失去生机的荒岭上，爷爷佝偻着背，迈着艰难沉重的脚步，岁月锉皴了老人的脸庞。稚气未除的童子，双手撑着扁担蹒跚，如今思来，依然断肠。 这根扁担后来爷爷又用它挑石子、担砂灰，把俺家里房子修缮一遍。父母接过它挑粪种地，收获庄稼，街坊邻居也常常借用。 可能是这根扁担慢慢上了岁数，母亲蓦然发现它中间背上有了裂纹，让父亲给它打了箅子，好似背了个小扁担。 时光荏苒。如今爷爷走了，父母都跟我们兄弟姊妹进了城，大家庭二三十口人，轿车好几辆，扁担是用不着了。 作为传家宝，我敬请“她”安然大厅之上。 作者：子愚雅趣 |
|
|
