|
刘西鸿（法国）·法兰西情书 今年一月份，我在哈瓦那逗留了一周多，去古巴完全“随行”，不是本人初衷。在欧洲旅游杂志和电视片指导下，我心目中的“古巴”又古老又拧巴，古巴人还是打赤膊啃甘蔗吧？古巴的“工农兵百货商店”到雨风天都关门吧？手纸都不供应吧？ 飞机晚上9点抵达哈瓦那机场，降落时从机窗看到下面的哈瓦那那个乌灯黑火，尽管已有准备，那个时刻心里还是凉了一层。人走下舷梯、再步行十几米就进了入境大厅，还真没见过长途大型客机可以停得离房子这么近，哈瓦那国际机场就这么简陋窄小！入境厅昏暗如三十年前的中国小镇医务所，戴大盖帽的女职员们紧绷超短裙，腿裹黑丝袜，不同的丝袜不同的大通花图案，有条腿的通花大得像穿了个洞。女检查员们浓密黑发，深色厚唇，大眼睛的笑容蓄而不露，容貌很符合古巴“白人为主、混血为辅”的国民生态。 拿着行李走出机场，这时好笑的事情发生了，我的领队拿出在欧洲预订酒店单叫出租车，一看纸张，才发现预订日子是一个月后，大家“嗷”一声！此刻夜已深，咱知道古巴长期在美国人历史性的制裁下，根本是一座孤岛，网线光纤的宽度都被限制，订酒店“宾客网”是没有的、携程网是没有的、什么“空中食宿网”也是没有的。马死落地行，我领队回到昏暗的入境大厅，找来一个脸孔黑黑的女入境官，嘀咕了一阵西班牙语，女官叫来一个像城管的男人，这个男人面目厚道，他把咱们和领队带到没有灯光的街上，叫一声，就让我们上了一部破烂小汽车，车上驾驶室已经坐着两个人，“城管”解释一个是司机一个是助手，又用含糊不清的西班牙语嘀咕好一阵，车吭哧吭哧离开机场。他们带我们找旅馆去。 没安全带、没暖气，车内充满未被燃尽的汽油味，一边车窗没能关紧，飘入厄尔尼诺气候的细雨，很舒服，司机扭过头把车厢小灯打开，说是为了夜间行驶安全。从机场到城里开了四十分钟，路面宽敞，只是没见有来往车辆，最后在一模糊不清的街区内车子减速，凹凸不平的路面把咱颠得头发晕，终于停下，司机让我们留在车上等，自己下去敲门，我还未看清楚这院子前后栽种各种粗大矮壮奇异树木，滴着雨水的叶子肥硕得像女人夏天的大草帽，司机就回来了，说客满，他继续陪找，又开四五分钟车，在另一小院子前停下，重复如上动作，依然客满；又重新上路，这个过程重复了四次后，凌晨终于找到“旅馆”！房东像发胖的梅西，睡眼惺忪出来打招呼，看见他和司机握手，把两张钞票送入手心。 我们提行李踮着脚穿过厅堂，见外墙挂着串串洋葱，须根都发着蓝霉。房东把我们领入卧房，一个个收了大家护照，解释说，他的收入都得登记，及时向国家报税。夜深气凉，尽管在机场担心今晚可能要睡地下，最终却是意外顺利，没有护照在身，这晚呼吸着潮湿凉气，我们都睡了个深沉好觉。 第二天醒来已8点，没有半点时差感，见到满窗翠绿，一院子的公鸡母鸡互相追逐，我走到后院，低头钻过高低晾着五颜六色的裤头短褂，来到临街大门，忽然发现前后几百米路面竟然没有一块平坦超过2米，条条如蟒蛇粗的百年榕树老根，把沥青地面爆凸，看到两部破烂汽车正在树根之间跳舞爬行，醒起原来昨晚就是给这些树根颠晕头。这时房东太太出来叫我们吃早餐，房东正在院子擦他的“吉利牌”房车。我在客厅坐下，一分钟就发现满屋都是国货：海信牌冰箱（装满家制番石榴汁）、振兴牌暖壶（装热咖啡）、满屏幕雪花的厦华电视（房东说天线不正），当我眼睛转到角落一台铜色脚踏板的衣车：华南牌。此刻时光停滞了。华南牌！我恍惚中返回到故居乐土。 “乐土”是一个形容词，你明白的。 |
|
|
