|
肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。
——陆小曼《癸酉清明回硖扫墓有感》
这是陆小曼1933年清明回海宁硖石为徐志摩扫墓所写下的诗。意思是：早已为斯人破碎琴弦，早已为斯人肝肠寸断，无奈那份冰心蚀骨的情感，长夜萦绕无法消散。我的心早已看破红尘，托付于山中云雾。到如今，深深体会了生活的寒冷与荒凉，一写到山山水水，总是冷冷清清，凄凄惨惨。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”陆小曼站在凄凄风雨中，对着孤墓荒草，追忆斯人，心头定然是百感交集的。陆小曼作为徐志摩最亲近的人，我们后世人对志摩的情感与她的当然不可同日而语。然而，诗哲猝逝，后世同悲。思绪穿过岁月，我分明感受到这清明雨水的冰冷，思古之幽情油然而生。
考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫！
自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？
——徐父挽志摩
红妆齐下泪，青鬓早成名，最怜落拓奇才，遗爱新诗双不朽；
小别竟千秋，高谈犹昨日，共吊飘零词客，天荒地老独飞还。
——杨杏佛挽志摩
叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；
嗟我哀歌吊诗魂，风何凄凄，雨何凄凄。
——李惟建、黄庐隐挽志摩
新月娟娟笔一枝，是清非薄不凡姿。
光华十里联秋驾，哭到交情意已私。
——黄炎培挽志摩
读着这些椎心泣血的挽联、挽诗，想想那天灵堂上的惨况，亲友们个个哭成泪人，我的心也在泣血。这样的悲恸场面，03年张国荣死时也出现过。他们都是很伟大的人，成就突出，品格高尚，我非常敬佩。每当谈到他们，我的心都揪得很紧。对于他们的死，我一直耿耿于怀。
时至今日，我仍然认为徐志摩是中国最杰出的现代诗人。他几乎是中国唯一一个真正会写新诗的诗人。是他，让我真切领受了新诗的魅力，让我惊叹：新诗原来是这样写的！然而，志摩却是新文化运动人物中被误解最多的一个。仅就所受的教育上说，从北京大学预科到剑桥大学研究院，他的学业一直没有逸出社会科学的范畴。在北京大学学的是法学，在美国学的是历史学和政治学，在英国学的是政治经济学。别说那个年代了，就是现在的作家中，有这样全面的社会科学训练的也是不多的。再就是他那和善的性格，过去都认为是天性如此，现在他的《留美日记》出版了，原来也是刻苦自励、着意修炼的结果。正像恋爱只会是他人生的副业一样，写诗也只可说是他人生的副业。他的志向是改造中国社会，革除陋习，以臻文明，要做一个欧洲文艺复兴式的人物。可惜，这样一位难得的人才只活了34个年头就意外身故，悲痛悲痛！
杜甫在游成都武侯祠时写下《蜀相》一诗。“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”杜甫称颂诸葛亮辅佐两朝，雄才大略，表达仰慕之情；又惋惜他出师未捷，身已先死，引千古英雄、事业未竟者（包括诗人自己）共鸣。杜甫一生坎坷，晚年贫病交困，最后病死在湘江的一条小船上，得年五十八。杜甫作为中国古代最杰出的诗人，然而，他的诗在他生前却不受人赏识，仕途与生活也非常不如意，实在令人同情！
李白在登金陵凤凰台时写下《登金陵凤凰台》一诗。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”诗人登临吊古，抒发了忧国伤时的情感。李白一生放荡不羁，在政治上不受重用，晚年病卒于当涂县令李阳冰处，得年六十一。诗仙浪漫一生，最后却郁郁而终。
李商隐一生处于牛李党争的夹缝之中，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。李贺未能“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，一生愁苦多病，仅活了27年。苏轼屡遭贬谪，“幽人独往来，缥缈孤鸿影”，不可谓不苦。李清照历经国破、家亡、夫死等种种灾难，晚景凄凉，“载不动许多愁”，“欲语泪先流”。陆游良缘夭折，忠而被贬，坚持抗金却不断受到当权派的排斥打击，老居故园“尚思为国戌轮台”，弥留之际“但悲不见九州同”。辛弃疾文韬武略，英勇善战，矢志报国，但朝廷昏庸，致使他报国无门，“无人会、登临意”，忧愤以殁。
这些诗人（词人）都有着不幸的人生遭遇，但他们却创作出了大量瑰丽的诗篇。这让我想起“诗穷而后工”这句话。作为同为作者的我而言，我并不希望看到这句话的应验，但历史似乎并不怜才，一次次地扇我耳光。我又想起司马迁的《报任安书》，其中早已有言：“盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”好一句“述往事、思来者”呀！这些煞费了前辈诗哲苦心的瑰丽诗篇对后世惠泽甚大，但后世是否给予应有的重视？
看看今天我们这个时代，青少年大多追捧那些青春派作家的肤浅文字，沉迷于一些内容低劣的网络小说，很少有人会懂得去读唐诗宋词，很少有人会去认真思考一些问题，很少有人会去体味一些宝贵的思想。没有做好对优秀传统文化的传承，是我们国家教育的过失！在我们今天这个发达的时代，人才已经不像在封建社会那样易遭埋没，但我们这时代竟没有产生能媲美那些前辈诗哲的优秀诗人，反而是那些无甚真材实学的青春教主在呼风唤雨，反而是那些毫无思想深度的文字在招摇过市，真是愧对那些前辈诗哲！韩愈在《马说》中有言：“千里马常有，而伯乐不常有。”没想到在1200多年后的今天，这句话还是那么的适用！一个人要有才华、思想，我觉得并不是那么的难，但要有机会就不是那么容易了。有人说今天这个时代是最好的时代，但为什么还是小丑当道，真正有才的人反而不易出头？如何改变这个窘况，需要出版商的思想觉悟、良心发现，更需要国家的反思。
这是个物质文明高度发达的时代，但精神文明却在迷失方向，这让我更加思念那些前辈诗哲！我希望有朝一日“诗穷而后工”这个魔咒能够被彻底打破，因为历史已经给了我们太多“穷”的经验，我相信一个作者只要虚心好学、体察入微、有历史观，无须经过生活屠刀的千刀万剐，他也能有才华、有思想、有责任，从而写出“工”的作品。“诗穷而后工”的魔咒被打破，也即意味着我们的人才能够更好地出人头地，那么，我们这个时代才是最好的时代！
2009-11-25
|
