作者：于溯
十几年前，我在中国戏曲学院参加最后一轮面试，被要求做一段戏曲展示。当时考的是戏文系，没料到还有表演方面的考察，毫无准备，就念了一段白：
想俺林冲自被奸佞陷害，流困沧州，在这牢营城中，充当一名军卒，看守大军草料。唉！思想往事，怎不叫人痛恨。
其实这句词没什么特殊的地方，不过是两段唱之间的过渡。为什么脱口而出的是它呢？面试老师也奇怪，我也答不出所以然。现在想想，还是出于对那段反二黄的熟悉和喜爱罢。而且就这几句不打紧的词，李少春先生处理得也是一丝不苟，回味无穷，所以不知不觉，居然印象深刻。
现在的京剧《野猪林》是李少春改本，只演到风雪山神庙，其底本出溥绪（庄清逸）之手，据说原有四本，即《野猪林》、《山神庙》、《夜奔》、《火并王伦》。1929年杨小楼首演此剧，但名《山神庙》，似乎溥本《夜奔》从未被搬上舞台（杨小楼另从昆曲演员牛松山处学得《夜奔》，经王瑶卿改编，俗称《大夜奔》者，当非溥本）诚为遗憾。溥本无缘得见，李本《野猪林》中，倒是有些句子明显从昆曲《夜奔》中化出，比如：
望家乡，去路远。别妻千里音书断。关山阻隔两心悬。（京）
望家乡去路遥，想母妻将谁靠？俺这里吉凶未可知，他那里生死应难料。（昆） 《夜奔》的唱词全部由林冲的心理活动构成，而李本《野猪林》里，《山神庙》一折的大段反二黄实际上部分承担了原属于《夜奔》的这部分心理描写，两相比较，前者精炼些，后者曲折些。我对京剧《野猪林》感到最遗憾的，就是这种曲折被删略了。无论在京在昆，林冲身上仍保持着《水浒传》原著赋予他的极端隐忍的性格。所谓“逼上梁山”，这四个字原本独属林冲，他的前梁山时期几乎可以简化为“逼”“忍”二字的循环，所以像鲁智深、武松、李逵都有开打戏，林冲却基本没有，武功尽付雪藏。忍而不发，总要有个理由，在《夜奔》里，这个理由是充分的，而且十个字就道尽了，便是：
专心投水浒，回首望天朝。
在《夜奔》中，我最喜爱的就是这一句。它初听无甚新奇，而且显然是抄袭王粲《七哀诗》的“南登霸陵岸，回首望长安”而来——作为百用模版句，王前亦有源：
驱车出北门，遥观洛阳城。（汉乐府《长歌行》）
陟彼北邙兮，噫！顾览帝京兮，噫！（梁鸿《五噫之歌》）
后更有承：
步登北邙坂，遥望洛阳山。（曹植《送应氏》）
引领望京室，南路在伐柯。（潘岳《河阳县作》）
灞涘望长安，河阳视京县。（谢脁《晚登三山还望京邑》）
但仔细和上列名句对比，还是能看出《夜奔》的后出转精处。对得工整，又曲尽其情。特别是“专心”二字——已经是专心投水浒，没想到下句却是回首望天朝！一个“专心”投水浒的人，还是会回首望天朝，可见其人之深情；一个专心投水浒了还忍不住去回首望天朝的人，终于还是专心投水浒了，可见天朝之凉薄。这十个字真是回肠百转，一唱三叹，既像诗，又特别具有戏剧性。 林冲不仅和李逵之辈不同，他和伍子胥也不同，《宝剑记》的其他回目已绝迹舞台，其实作者李开先曾多次借林冲之口提到伍子胥，盖二者都有点“吾日莫途远，吾故倒行而逆施之“的味道。但要命的是林冲心里不仅有如楚平王一样的高俅，还有一个“天朝”，所以他的内心戏复杂得多。再如《夜奔》的这句：
怀揣着雪刃刀，行一步哭号啕。
同样，当你听到“怀揣着雪刃刀”的时候，很难想到下一句竟是“行一步哭号啕”。在京剧《野猪林》中，我们听到的却是：
讲什么雄心欲把星河挽，空怀雪刃未除奸。叹英雄生死离别遭厄难。
逻辑简单，但意味大减。他嚎啕的，哪里仅仅是生死离别遭厄难。
林冲是体制内人，在《宝剑记》和《野猪林》中，都写了他在体制内的压抑感。但是《宝剑记》里，林冲的理想又是附着于体制的——“实指望封侯万里班超”。这样一来，不脱离体制是他杀，脱离体制是自杀，痛苦矛盾的根源便在此。《野猪林》有意淡化了林冲的复杂，专注于他的仇恨，这样他就更像《文昭关》的伍子胥。问题是，如此一来林冲的隐忍就说不通了，他为什么一忍再忍？贪恋安稳的小日子？不仅削减了悲剧英雄的色彩，其实也反而冲淡了体制的恶——体制毁灭人的方式，并不是站在对立面攻击你，而是给你理想又杀死它，在所有的毁灭之中，这是最残忍的一种。俗话说男怕《夜奔》女怕《思凡》，之所以难，一是唱念做打繁重，二是独角戏特别考验舞台把控力，三就是内心戏太足。林冲夜奔，累累若丧家之狗，只落得“残性命挣出一条”，但又绝不是重生——“生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。”可见不是去理想国，而是“复弃中国去，委身适荆蛮。”投水浒对林冲来说，本质上是自杀之旅，绝望虽爆发性地呈现于此，亦必待伏笔于前，《野猪林》却并不承担这个任务，林冲总是毫无理由地的大事化小、小事化了，端地给人一种“革命性不如鲁智深”的印象——一开始就杀了高衙内直接带家眷上梁山不更好吗？
《野猪林》是建国后不断修改的本子，尽管有遗憾，比延安时期的《逼上梁山》要好多了。“大雪飘”的脍炙人口毋庸置疑，只是越随着年龄的增长，越咂摸出《夜奔》的味道，觉得林冲身上那“不够革命性”的东西，正是一个被命运推下深渊的人，在跌向深渊时仍然返照出来的一种可贵的温柔敦厚。这么一个温柔敦厚的人，天朝只容他最后一望，水浒只有“专心”才能一近，前后失据，苦海无边。正如《夜奔》唱到：
百忙里走不出山前古道。本文每位打赏者可获赠作者亲笔签名著作《何处是蓬莱》一本。 |
