|
张爱玲仰慕胡适，是崇拜加上倾慕。胡适去世的消息刚抵达她那里时，她没有哭。因为不相信，觉得不可能。崇仰的对象几乎神化，时日稍移，她才觉出了事实的残酷，胡先生真的不在了。眼泪这才不由自主掉下来。
张爱玲笔下的胡适是如此的高迈伟岸。那时他们站在美国赫德森河旁，河上雾气甚浓：“他围巾裹得严严的。脖子缩在半旧的黑大衣里。厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我突然一阵凛然。我见他跟着向河上望过去微笑着。可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹来，那是我最后一次见适之先生。”
这样复杂而满是遗憾的情愫，颇像何其芳笔下那“预言中的年轻的神”，可望不可即，而又镌刻般写满了向往。或如曹子建笔下的洛神，只是人物角度颠倒了一下。因为遗憾而深邃，因为深邃而难以实指。潜意识里充满悲凉，文字也顿然使“物皆著我之色彩”，那永在而透明的忧郁渐渐纾解，又更深地绸缪。时代风雨的摧颓，令身世之感益无聊赖。向往与幻灭搏战的过程中，加深了文字的沉甸甸的分量，墨迹泪痕都满是苍凉。而其作为一种记忆在人心里保留下来，那就纯然是一种超乎人际记忆的心灵之忆。盖以激情产生奇迹。最深刻的记忆与强烈的感情有关，瞬间的打动会贯彻始终。越是深邃的感觉，越不容易形诸笔端。夏志清教授证明，上世纪50年代张爱玲与胡适数次相见，在胡先生面前她顿显木讷，不善辞令得很。又一次胡适请她吃饭，张爱玲“也不知如何逗他开心”，只是“如对神明”。两人的关系，见面后反而疏远了。
这种疏远并不是真正的疏远。而是相思“难与君说”、是“相见亦无事，不来常思君”，看似无言，更深的念想却在渐次郁积，更形深厚，挥之不去。那是怎样一种难言的心头滋味呢？
借何其芳的诗歌来揣摩吧：
你的脚竟不为我的颤抖暂停像静穆的微风飘过这黄昏里消逝了，消逝了你骄傲的足音呵，你终于如寓言中所说的无语而来无语而去了吗，年轻的神？……
------伍立杨
|
|
|
