|
冰岛，每一次去都难以“返回”，难以忘记那种平静、原始和自由。 想象一下，那种大地辽阔的感觉…… 陪伴着你呼吸起伏的，只有风吹过的声音。环顾四周，是根本望不到边的原野。还有湛蓝的海洋和冰川，时隐时现的阳光，围绕在群山上的白色雾霭，以及那些仿佛能走一辈子的公路。 我找了一辆车。没有风，云灿烂地躺在公路上，像是刚卸下的货物。 置身于此，会想飞，至少就让现在这辆车无拘无束地驰骋下去…… 它明明空旷荒芜，却让你感觉探索无尽。这或许就是自然纯净的力量。 路上带了几本书，里面说：冰岛是地球上形成时间最晚的土地。 然后，我这一路上，就到处在遭逢自然元素相互碰撞所产生的疤痕：被岩浆反复冲刷过的土地只能长出苔藓，黑沙滩，被风雕琢成怪异形状的山丘，还有永远覆盖着积雪的山峰。从城市到无人区，到处都弥漫着清凛的气息。 冰岛全境八分之一被冰川覆盖，四分之三是海拔 400 米至 800 米的高原。 在中部高原，只有夏季的两个月，积雪褪去的道路才能将人们引入其中遍布岩石的沙漠、隐秘的火山和辽阔的原始荒原。 到了9月，夏日消退，秋天在北部乡村中铺陈开来。火山在这里不再活跃，河流冲刷出起伏的山丘和肥沃的土地，溪谷间满是鲑鱼。蘑菇和浆果已经成熟，牧马人忙着将马群赶到山谷中过冬。 这是一个朋友和我说的，我只在夏天和冬天去过冰岛。所以，下一次应该选择秋天去。能数落着蘑菇和浆果的名字，都会得到很多治愈吧。 冬季去冰岛，必要去西部峡湾。荒野中很容易看到北极狐。但我的运气不太好。可是看到了很多次极光。 极光像无声的烟火，将一切照亮为一种吊诡的绿色。 因为雪很大，这里的路标都树得很高。对车也是很大的挑战。 有一次在加拿大的萨斯卡通，我看到大块大块水墨色的云彩从麦垛的头上扫过，那种又温柔又暴力的画面，当时差一点流下眼泪来。在冰岛，看到风把雪从公路上吹开时，竟然有类似的感觉。 无论如何，这是最适合驾车上路的地方，风景的切换总是充满意外：刚刚穿过乱石遍地的山间，转眼就要遭逢荒芜的戈壁，再转过去，可能又是壮丽的冰川。还没遗忘它的宏伟，却又遇上了平和的长湾，温柔的原野…… 旅途的疲惫变得微不足道。在路上，有时思绪飞快地拨动，有时，又极为平静，什么都不想，只有寂寞，幸福的寂寞。 这是一片让人不忍心惊扰的土地。到处都是不花门票的九寨沟。 晚上抬头仰望天空时，再次看见那种奇异的光芒，想起在书中，雷克雅未克大学的民俗学讲师特里·冈内尔说过的：“它们会在不知不觉中让你产生一种强烈的感觉，大自然具有无穷的威力，深不可测。” 神话在这里总能一触即发。所以，直到今天，许多冰岛人仍相信“隐形居民” —— 精灵就住在家附近却又看不到的地方。 经济危机前，冰岛计划在博加霍尔特山上修建歌剧院，那里是传说中雷克雅未克众多精灵的家园，所以，严肃的设计师们，专门研究了传说中精灵的地下居所，以避免歌剧院对它们造成困扰。 美国铝业公司，为了在冰岛东部通过自己的工厂选址，不得不请来一个灵媒和精灵对话，以便主动宣称自己并没有打扰精灵。
在冰岛，很多新兴的建筑工程的故事都伴随着这类精灵传说。 这当然是艰难的抉择。但我能感受到人们想以超自然的力量，以传统的乡村文化的价值观，来克制过度的城市化、现代化，想要提醒人们爱护和敬畏大自然。
这种朴素的愿望，让我想起冰岛的作家、诺贝尔文学奖获得者拉克司奈斯写过的话： “他的母亲教会他唱歌。当他长大成人，听遍这世界的歌曲后，便发觉这世上再没有比寻回最初的歌曲更幸福的事情了。在他的歌曲中，居住着人类最为珍贵，而又最不可解的梦想。” 许多电影在这里取景：
《星际穿越》
《蝙蝠侠：侠影之谜》
《白日梦想家》 许多音乐也从这里诞生。不必说比约克了，每次拿她来说，冰岛人都要烦透了。 就说说冰岛的后摇乐队Sigur Rós吧。他们的音乐中融入了冰岛特有的地域色彩，自然且不做作，含蓄又带有力量。
他们拍了一部纪录片，叫《听风的歌》。Sigur Rós空灵的歌声，回响在巍巍的山崖边、静默的高原上…… 他们在结束世界巡演后，回到家乡免费演出，他们说，“冰岛是一个很奇怪的地方，人们的生活各自很独立，人和人之间的距离感很强。你没有办法把人们融合在一起。” 他们想用音乐来弥合一下这种距离。很多时候，故事都是温暖的。但有一个画面，是在一个废弃的花园里，没有观众，他们依然顶着严寒演出了。不知道为什么，那个画面更让我觉得温暖。 所以，在雷克雅未克的一个老房子里，我又把这段视频重复看了一遍。像完成自己的一个小小秘密。
这只鸟大概没见过什么人，径直就朝镜头扑了过来。 几次长途穿梭，在宽阔少人的公路上，周边是无尽的纯净和空白。你会因造物的恩惠而感动，又会感到人类在自然面前的渺小。那是一种微妙的自我疗愈。
在最初的梦想里，我们总是想成为美好时光的一部分。 |
|
|
