|
凤凰读书 蒋一谈 专栏 提灯觅人
诗夜未眠 2015年12月23日晚七点，我准时来到北太平庄老故事餐吧，走向最里面的包间。透过十指宽的门缝，我看见北岛老师正和芒克老师聊天，我停下脚步，决定过一会儿再进去。这时候，门突然开了，徐晓老师走出来看见了我：“我去叫服务员点菜。” “我去叫服务员。”我马上说。 “别，别，你进去吧。”徐晓老师是一个爽利的人，她把我推进了包间。北岛老师把我介绍给大家，然后说：“今天晚上，是《今天》创办人的聚会，五个创办人全齐了，不容易。” 我心头一阵发热。五个人的名字，真正的诗歌前辈，我在心里默念了好几遍：北岛、芒克、黄锐、陈加明、陆焕兴。 我是晚辈，负责给大家倒酒，酒在一个青花瓷大坛子里，是陈家明老师带来的，足足有十几斤重，我抱着大坛子，感觉很好，舍不得放下，仿佛一个只顾倒酒却忘了喝酒的古代酒倌。 “一谈，这是好酒，你喝呀！”芒克老师提醒我。我醒过神，把杯中酒一饮而尽。 他们聊起《今天》的老故事，一个故事一杯酒。 他们聊起私密的往事，一片笑声一杯酒。 《今天》杂志创刊号 关于《今天》，关于北岛和芒克，关于其他几位创办人的段落故事，我在其他文章里仔细阅读过，记在了脑子里。比如：1978年9月下旬的一个夜晚，北岛、芒克和黄锐三个人一起喝酒聊天，聊着当前的局势，北岛提议，咱们办个文学刊物怎么样？芒克和黄锐齐声响应，三个人的脸被酒精照亮。办刊地址选在亮马河一个无名小村，就在三里屯使馆区北头，那里是陆焕兴的家。芒克是造纸厂工人，用大书包从厂子里“顺”纸出来，黄锐在工厂宣传科打杂，找来一台油印机。商量办刊方针，编辑稿件，他们经常争得面红耳赤。 1978年12月22日深夜，《今天》创刊号排印出来了，他们几个人骑车来到东四十条的一家饭馆，点了饭菜，要了瓶二锅头，为《今天》的诞生默默干杯。那天深夜后来的一幕，北岛老师是这样记录的： “从夜间饭馆出来，大家微醺。告别时难免有些冲动，互相拥抱时有人落了泪，包括我自己——此行凶多吉少，何时才能欢聚一堂。你们真他妈没出息，掉什么眼泪？陆焕兴朝地上啐了口唾沫，骂咧咧的。” 之前，我是从书本上读到这些故事，而今晚我听到了很多没有在书本里呈现的故事。眼前的人物谈论着恍如昨日的青春岁月，一切都是活生生的。
包间靠墙的位置有一排沙发，一个小伙子低头坐在那儿，整理着一些书籍。酒过几轮，大家的脸都红了。小伙子站起身，腼腆地请几位创办人在《今天》创刊号上签字留念。原来，他是一位《今天》杂志的收藏者，几乎收齐了所有已出版的《今天》杂志。 我站起身，为大家拍照。北岛老师双手捧着这本薄薄的已有三十八年历史的《今天》创刊号，站在墙边，目光注视着我的镜头，然后他腾出左手，托着杂志下端，右手上移，五指松开，轻轻依托着杂志边缘。他的手势，托和捧，带给我感动。一位父亲抱起孩子的时候，手势就是这样的，轻轻的，温和的，生怕自己的动作和手指力量伤到了孩子。 故事讲了四个多小时。分别之际，我看着他们相互拥抱，拍着彼此的腰肩，说保重身体，找时间再聚。这五位《今天》创办人，年龄最小的也已经六十一岁了。在门口，北岛老师叮嘱了我两三次：“一谈，你今晚喝了酒，要找代驾啊！”我说好。和北岛老师相处的这几年里，我感受到了他的温暖、宽厚和细腻。 老故事餐吧的霓虹灯闪烁不停，整个院子里只剩下我一个人，北京最寒冷的夜风正在抢走我身体上的温暖。这没什么，我心里热乎乎的就行。今晚，我喝了不少酒，但感觉还能继续喝一杯。代驾师傅送我到家门口，我在对面二十四小时快食店坐下，要了一瓶啤酒。我一边喝酒，一边抓起点菜用的铅笔，用力在纸巾上写下了两句话： 迎向死亡的感觉真美。青春真美。 这是北岛老师的诗句。 （本文图片亦由蒋一谈提供） |
|
|
