|
其实我就想说一声爱他，当着他的面我就是说不出来。还是古人说的好啊：剪不断，理还乱，是爷俩。 [徐州]王民 记得小时候，有一部老电影，叫《火车司机的儿子》。男孩子都爱看，都幻想着自己有一天也能驾驶着汽笛嘹亮、炉火熊熊的火车，把成为火车司机当做自己的理想。没错，那时老王就是这样的火车司机。而我，托他的福，也当了回火车司机的儿子。每一次我和小伙伴们在门口玩耍，远远看到老王下班回家，一身洗得发白的劳动布工作服，手里拿着铮亮的检查锤，我都会“嗷”地一声跑过去，拉着老王的手往家走，拿傲娇的眼神看小伙伴。 没想到老王后来不当火车司机了，当干部了。我很不高兴。再往后，我越看老王越不顺眼，竟然不留平头，改留分头了；一双铁骨铮铮的大手竟然在家写起春联了；竟然替我妈修起自行车了。不过老王揍我的风格倒一如既往地彪悍。 不管他承不承认，老王这几年是真老了，越来越依赖家人。去年端午节，老王是在我家过的。吃完午饭，我带他到书房午休。打开空调，又怕他着凉，给他盖了条毛巾被。过了好一会儿，我听见动静，就推门看，老王满头汗，问我，你空调打低点吧，有点热。我看看遥控器，敢情调的是制热。 写到这儿我发现，好像写得太乱。其实我就想说一声爱他，当着他的面我就是说不出来。还是古人说的好啊：剪不断，理还乱，是爷俩。 老王今年七十四，身子骨很硬朗。每天早上穿戴整齐出门，上身是号称六百元，其实是儿子打三折买的“七匹狼”丝绵黑恤衫，下面穿着孙子“退役”下来的休闲裤。在小区门口喝碗豆腐脑，吃一只小酥饼。然后乘坐五十五路公交车斜穿城市，赶往云龙公园，参加老年舞会。若遇上有人让座，必坚拒之，让人看他紧握扶手的手臂，筋骨交错的，还真有点铮铮硬汉的意思。众人皆点赞。 我很佩服老王，可从来没当面对他说过。因为我是他儿子。你知道的，在咱们这儿，有个说法叫严父慈母。当爹的和当儿子的，交流起来总是有点费劲。年轻时叛逆，儿子和爹简直是天敌。要么冷战，要么是爆发，爹把儿子削一顿完事。我小时候老觉得，要不是我妈，我早被老王打死了。其实我妈也打我，不过每次打完，都会烙张糖饼哄哄我。弄得人家心很乱，嘴一馋就想挨顿揍。 老王十五岁那一年，就从乡下跑到县城的建筑队当小工。由于有点文化，又能吃苦，很快干上了技术工种。小小年纪就能养活乡下寡居的母亲，资助在外上学的姐姐。现在提起来老王还是一脸骄傲：“我十五岁每月就拿到四十六元了，都快赶上县长了。”至于晚上睡在稻草堆上，冬天就着开水吃干粮，一双手每天砌墙贴瓦弄得伤痕累累，他不提，似乎他那时不是个十五岁的孩子，已经是身强力壮的硬汉。 老王一辈子话不多。可人老了，变得爱回忆，爱唠叨。我一开始不大习惯，每次回家，和他说不上三句话，就得问：我妈呢？要是我妈不在家，简直不知如何是好，只好坐下来，爷俩各点一支烟，他说，我听。谁知听多了，慢慢就上瘾了。开始有意识地引他说些过去的事，说说他的村庄，他的父亲母亲，他的童年玩伴……
|
|
|
