|
撰稿｜马纶鹏
电影《荒野猎人》是一部奇作，或神作。墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图再次将他在去年奥斯卡夺奖影片《鸟人》中的疯狂、执念、着迷、超现实，又演绎了一遍。主演莱昂纳多不断受虐和摄像卢贝兹基优美壮阔的广角镜头，为我们呈现了一个“非常罪，非常美”的美国西部故事。
满眼蛮荒气质
宽银幕，立体声，豪华座椅——在电影院看《荒野猎人》，现代享受和蛮荒气质会形成巨大的反差。如果你带了爆米花进去，对不起，你会被电影里的生吃活鱼和牛肝恶心吐。《纽约时报》如此评价：“茹毛饮血，艰辛之至。”
片子讲述了莱昂纳多饰演的皮毛贩子Glass和同伴，被印第安人袭击之后，又被灰熊虐伤，奄奄一息，被留半路。负责照顾他临终的两个伙伴中，一个却杀了他的有一半印第安血统的儿子，暴风雪中弃之而去。开场半小时之后，电影后面的100多分钟，几乎就是带领观众，跟着Glass去报仇——看他艰难地从被浅埋的泥坑中爬出，匍匐，颤抖，痉挛；看他被灰熊撕咬的身体无法行走，只得在动物骨架中找骨髓充饥，用冰雪解渴；看他为躲避印第安人追杀，冲落大瀑布，坠下悬崖，在极地冰雪中一次次跌倒。看这一切让他更顽强，求生和复仇欲望驱使他慢慢自愈，用火药和枯草取火，火烧伤口止血，生拨马肚钻进取暖，甚至在雪崩面前也要手刃仇人。电影不断重现的片段，是Glass一个人在苍茫的雪地中彳亍，高耸的樟松无言，连绵的冰山默视，连阳光也短暂眷顾，剩下无尽长夜。
要么孤独，要么庸俗，叔本华如是说。《荒野猎人》中的蛮荒感与个人的孤冷“相映成虐”。电影从头到尾，给人的感觉就是冷：不仅是荒无人烟，千里冰封，而且是人的渺小，孤独，凄冷无助，以及悲恸，与当下社会的“热”：社交软件，跨国旅行，网购代买，各种消费和炫耀——完全格格不入。这种冷痛彻骨髓，也逼人深思。从最近的《火星救援》《星际穿越》《地心引力》，到之前的《荒野生存》《荒岛余生》等，欧美电影逆潮流地扎堆展现一个人的世界，乃至宇宙。
为什么？当然你可以批评，说它们都隐藏着一颗西方人开疆拓土的野心和拯救世界的自大。但和早期《鲁滨孙漂流记》赤裸裸的殖民扩张的资本主义意识不一样的是，这些电影将人与社会完全隔绝，在极端条件下——几乎都是冰冻与严寒的环境——展示内心挣扎和人性的本质。它们并无简单退化到原始状态，也不旨在想象无尽的未来，却终极拷问人之所以为人的本源和潜力。如《星际穿越》中那个假造数据的曼恩博士，在一片冰天雪地的蛮荒星球，对将被他抛弃的库柏说，“你知道为什么机器不能执行这些任务吗？机器没法随机应变，因为我们不能将死亡的恐惧程序化。而求生的本能会让人类在濒死的边缘创造奇迹。”
然而，吊诡的是，电影和科技却能造就或者还原这种蛮荒感和孤独意识。《荒野猎人》开头的第一句话就是：“没事，儿子。我知道你希望这一切都结束”。(“It’s okay, son. I know you want this to be over.”)导演亚利桑德罗也在提醒观众，片中受虐会让你不舒服，你内心的孤寂会被深深触动，乖，思考与震撼之后生活还要继续。
暗藏国家精神
同样，一个国家的精神气质也必须在其文化中传承。去电影院之前，我一直有这么一个困惑：曾经殖民和扩张的国家，如何书写和影像化自己的那段历史？看完《荒野猎人》之后，我想大都数人都释怀了，Glass报了家仇，和印第安人的“误解”冰释，皮毛生意还会做下去。这也让一些欧美精英评论家诟病——电影中人性两分，善恶太分明，结尾快意恩仇过于完美，云云。但客观效果是：你不会站在道德高地去谴责美国西扩，白人对土著的掠夺和仇杀，甚至会同情美国人，把罪罚指向另外的殖民者，比如片中作恶的法国人。这究竟是为什么？
最大的启示是我们对于英雄主角的认同。亚利桑德罗极其讨厌超级英雄。他曾说，好莱坞塑造的各种“侠”是“文化灭绝”，去年他执导的影片《鸟人》就对此进行了嘲讽。我们也习惯了平民英雄或者反英雄的角色。此时，自然需要一种“特质英雄”，正如《荒野猎人》中的Glass——他有些恶，片中也参与反击印第安人；他甚至有原罪，是整个皮货和掠夺队伍的灵魂。但这个“原”恰好体现了他的身份：美国白人。“特质英雄”Glass的传奇色彩、惊人意志、拓荒精神，以及对惩恶的锲而不舍，深深吸引观众。从头到尾没有一句替美国西部开发鼓吹或洗白，但是你在这个主角身上看到了历史的合理，进步的必然，美国国家开拓的不易。
Glass背后闪烁的是美国建国的基石。其一是“美国特殊主义”(American Exceptionalism)，包括与生俱来的拓荒纵横，民主意识，和领导世界的使命。Glass的队伍开发西部，遇险共同商议，在美洲大地坚韧取得主导权，都是这一精神体现。第二就是资本主义商品经济，如《综艺》杂志评说，片中表达了将人和动物都商品化的可怕与强大，以及对丧失商业信用的一种残忍的惩罚。
除了国家意志，“特质英雄”的背后还需要有一个家庭来平衡。我们对于好莱坞电影往往有误解，认为其离经叛道，娱乐至死，享乐盛行；其实美国新教传统和家庭观念很重，片中Glass的妻儿都是虚拟出的人物，是为了更好体现Glass的人性，复仇的欲望，也是美国中产阶级和宗教意识的代言。
最后，英雄的反面，必须要以悲惨收场，也是好莱坞的主旋律。杀死Glass儿子并践踏信用的同伙，最终在雪地中受到血洗；掠夺和强暴印第安人的法国殖民者也得到报应，两者都是极其惨烈。大仇得报的这一刻，观众的心理快感是恣意的。在此之下，被掩盖的是所谓主要矛盾——移民白人和美国土著之间的利益冲突——《荒野猎人》很巧妙地借用法国殖民之口将道理说了个清楚：谁野蛮，谁文明，不太重要( Who exactly the savage is here is never much of an issue; as a sign scrawled in French spells out in one scene, everyone is.)，重要的是“一个伟大国家的诞生”。
同理，中国“和平崛起”也有很多挑战，特别是在诡谲多变的国际关系中，如何塑造和宣扬中国精神，是我们一直想做却没有做好的。要不意识形态生硬，或者“百年屈辱”情节作祟，抑或太过遮掩。“中国梦”的追求，要求我们积极告诉世人中国的核心价值与传统，要求我们说好中国故事，而《荒野猎人》已经给了我们重要的启示——如何巧妙而执着地表现国家意志和精神，走向世界的中国电影乃至文化，都必须通悟。（作者是美国弗吉尼亚军事学院中国文化电影助理教授）
|
|
|
