杨国华 路遥，是怎么阅读的？
路遥写《平凡的世界》，准备了三年，写了三年。用六年时间打造一部书，相比于现在动不动三个月就要打造所谓精品，生生的令人肃然起敬。他是作家，但我更愿意把他当做农夫和工匠。这个时代，我们缺少苦耕春夏，默守秋收，静待寒冬的农夫精神，也缺少匠心独运，精益求精，死磕细节的工匠精神。为了这部煌煌巨制，他从思想到心理做了破釜沉舟，决一死战的准备；他从技术到材料做了逆流而上，包罗万象的准备。
他说:
对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要。蚕活到老吃到老，甚至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己也能将吃下的桑叶变成蚕茧。
在《平凡的世界》进入具体的准备工作后，首先是一个大量读书的过程。有些书是重读，有些书是新读。有的细读，有的粗读。大部分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。期间，我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九。同时也读其他杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、蜜蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞行物）等等。那时间，房子里到处都搁着书和资料；桌上、床头、茶几、窗台、甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的，就像长时间不间断地游泳，使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉。
书读得越多，你就感到眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏伟精神大厦面前，你只能‘侧身西望长咨嗟’！
在咨嗟之余，我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且不管是否有能力，我也敢勇气十足地对某些著作横挑鼻子竖挑眼，去鉴赏它们的时候，也用我的审美眼光提出批判，包括对那些十分崇敬的作家。
在这个时候，我基本上是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。我甚至有意中止了对眼前中国文学形势的关注，只知道出现了洪水一样的新名词、新概念，一片红火热闹景象。
文坛开始对我淡漠了，我也对这个‘坛’淡漠了。我只对自己要做的事充满宗教般的热情。相看两不厌，只有敬亭山。只能如此，这也很好。
在我所有阅读的长篇长卷小说中，外国作品占了绝大部分。
从现代小说意义来观察中国的古典长篇小说，在成就最高的《水浒传》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书中，《红楼梦》当然是巅峰，它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品相媲美。在现当代中国的长篇小说中，除了巴金的《激流三部曲》，我比较重视柳青的《创业史》。这次，我重点研读《红楼梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。
无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中，精神状态完全变成一个准备高考的高中生，或者成了一个纯粹的书呆子。
阅读，对路遥来说，就是如琢如磨，如切如磋。正所谓不疯魔不成活。
【文/杨国华/个人微信 doers1978】
杨国华简介：山西万荣人，文化学者，时评人。教师入职誓词起草人，专注于教师职业素养提升培训，中小学阅读推广；國華書院「阅读坊」创办人。
