 1 每年九月，是大学新生报到的日子。 大部分小姑娘扎马尾辫，小男生留寸头，新生总是很容易辨认。 旁边的父母扛着大大小小盛满日用品的蛇皮袋，头发被汗水黏在一起，反复跟孩子们絮叨这絮叨那。新生们心不在焉地回应着，四处张望，脸上写满离开父母后的跃跃欲试。 两年前，那个向来每天西装革履上班的父亲，也是这样穿着大汗衫，在学校为我扛着蛇皮袋。 从家里开车十个小时送我来上学。我那个时候还不太耐烦，觉得自己独立惯了，来大学报到也应该自己拖着箱子坐飞机来，闲庭信步一如往常，拖家带口太不体面了。 我妈脑洞大开地把能想到的东西都给我搬来，连纸巾都备了好几大包。在寝室帮我铺床挂蚊帐，把所有东西安顿好，都没来得及擦脸上汗，他们又回到车上，再开十小时车赶回家上班。 跟他们挥手再见的时候，我妈哭了。 在学校撞见一个个相似的家庭，回味着他们的表情，终于明白两年前我妈的眼泪意味着什么。 意味着离开。 他们知道，无论多么尽力，也只能送我到这里了。 剩下的路只能我一个人走。接下来无论我是失恋还是挂科，找工作失利还是考研失败，他们只能远远地望着，徒劳安慰，甚至他们都不会知道。 每年的九月，网上类似的新闻铺天盖地——高校用食堂餐桌当床招待新生家长、家长在体育馆打地铺…… 他们跟着孩子过来，想尽可能把他们送得远一点，哪怕远那么一毫米。这一毫米，可能就是他们给孩子多备几包卫生纸，为了将来少跑几趟便利店。 远到他们发现，真的无力为孩子做任何事，必须放开手说再见了。 2 有一前男友，一年前把我拉黑，却依然躺在我的星标好友里。我舍不得删，至少看他隔三差五换一次头像，我会自欺欺人地感到，他依然活在我的世界里。 每次分手，无论感情是否还有余温，都会元气大伤好几天。因为实在不能接受，曾经如此亲昵的两个人忽然形同陌路。 终其一生，有多少人能跟你躺在同一张床上掏心挖肺聊天，亲密地勾肩搭背，依偎在一起坦诚相对呢？屈指可数吧。 这样的人，说不见就不见了。 即使在四下无人的街道偷偷想起他，即使忍不住在黯淡无声的夜里摊开过往，这些“即使”也只不过停留一瞬间。 你会提醒自己，够了，到此为止吧。仿佛再往前探一步，就是令自己不齿的事。 |
|
|
