我用几行字，形容你是我的谁

每年，在日本福井县的某文化机构都会组织一次特殊的比赛。比赛的内容非常简单，评审们要在上百万作品当中评出当年日本最美的一封短书信。大多数信的长度都不会超过微博的字数限制。它们和网络上流行的“三行情书”、“推特小说”不同，它们都写在纸上，在如今的网络时代里，这种朴素的方式让人既有一种陌生感，却能感受到其中洋溢着的别样温情。

每年的大赛都会设定一个主题，比如2014年，比赛的主题是：“难忘”。

岩手县37岁家庭主妇写给自己的女儿的信：

神奈川县77岁的老人写给自己已经去世多年的母亲：

兵库县35岁家庭主妇写给自己“喜欢喝咖啡的丈夫”：

对于大多数性格内向，从小就被教育要压制自己情感的日本人来讲，亲口对家人和朋友表达自己的情感是一件十分别扭和难堪的事情。从《源氏物语》中的光源氏，到岩井俊二电影《情书》里的藤井树，情意的表达和传递，都是通过一支笔和一张纸来完成。在刚硬的汉字与细腻的假名交替流动之间，能感受到写信人内心的暖意和情感。

“拜启，藤井树，你还好吗？”

日本有着悠久的书信传统，最有名的书信之一就是江户时代德川家康的家臣本多重次写的一封家书。本多重次是德川幕府的功臣，1575年，他在长篠之战鏖战之际给妻子写信，这封信不到二十个字：

 

“一笔启上，小心火灾，别让仙千代哭，把马养肥”

 

军中发出的这封短短家书，没有两军对垒厮杀的腥风血雨，只有丈夫对妻儿关心和深深的爱意。叙事简洁明了，去除了一般日文信件中的繁琐格式，最终成为武士阶层书信的典范之作，被称为日本的“第一短信”。

一笔启上碑，现存于日本最古老城堡越前丸冈城天守阁内

 

今天这一日本最短书信比赛的发起者是当地政府的一名公务员，他名叫大廻政成。

 

年轻时，在东京准备考大学时，大廻和母亲唯一的联系就是书信。信中的大多数内容是向家里讨要生活费的三言两语。多年后，67岁的母亲因为癌症去世，大廻从母亲的遗物当中惊讶地发现，自己写回家的那些书信被母亲认真的用包袱布包好，完好地保存在母亲的抽屉中。

 

4年后，大廻的父亲去世，曾经做过邮递员工作的父亲给儿子留下的长达25年的日记。几乎每一篇日记里提到了儿子大廻的名字……

 

90年代初，大廻在担任当地教育委员会职员时，上司让他想出一个点子来提升当地的文化实力，他想起了包袱布里的那些信，想起了自己的邮递员父亲。普通的书信，此时如同自己记忆中父母在人世间的化身，于是，他想出了办一次“日本最短书信”比赛的主意。

 

在这短短的几行字里，容纳的是普通日本人家道不尽的绵密思绪，但也不乏充满日常生活情趣的作品。

 

下面是大阪一家庭主妇的的往来书信：

 

丈夫写给妻子：你一点判断力都没有！

妻子回复丈夫：确实如此。那是因为在选你的时候，我的判断力全部都被用光了。

 

还有一对60多岁的老夫妇的对话，玩笑之间是两位花甲老人的浓浓爱意：

 

妻子写给丈夫：最近我跟你说话，你就跟没事儿人似的，怎么一声都不吭啊？

丈夫回复妻子：没啊，整天脑子里想的都是你的事，怎么能听的进去。

 

兵库县43岁家庭主妇美和女士，面对上有老下有小的生活窘境时，在自己的信件中幽默地吐露出自己的烦恼，笑面人生：

还有女儿向自己老妈致敬的信：

有笑也有泪，对逝去亲人的怀念是多愁善感日本人生活中的永恒话题。2014年七十岁的西田老人的作品获得首肯，他的信写给了已经过世十二年的妻子：

妻子生前最爱插花，和室房间的壁龛里，永远摆放着妻子最爱的花瓶。春夏秋冬四季，妻子总会随着时节的变化，调整花枝的角度和种类。妻子去世后，西田老人仍然凭着记忆中的样子，试图还原出妻子最爱的样子，希望她在极乐世界能看到自己为她插的花……

  

比赛的发起者大廻先生说，原本以为这个比赛最长也就能坚持十年左右，结果没想到从1991年一直持续到现在。目前，他们每年都能收到从全世界各地寄来的应征作品多达120万件。

“这么多的作品，我都会一件一件地看。”大廻先生说。被问到收到这么多作品的原因，他说：

“之所以能收到这么多的作品，可能是因为这40字的简短书信，最容易收纳下人心中的最美之处吧。”

大廻先生说，有时间的话，他准备亲笔写信，向每一位应征者道一声“谢谢”。