|
半身巨人
作者◎王竹语
「你还好吗？」我问。 不知道有没有人统计过，但我想这句话是医院里，医生使用机率最高的一句话。 「我看起来像好吗？」他搔搔头，有点懒洋洋的回答。 他是布农族青年，体格壮硕。家境清寒的他，国一就休学到汽车厂当学徒。那天下午四点左右，老板叫他测试一辆刚拼装好卡车的耐压程度，他开着车，行驶在路况尚称良好的路上，但车子因超载巨石，在连下了几天雨的松软河床上翻覆。意外发生时，他反应很快，立刻跳车，但卡车却往他落地的方向倒下，车上的石头全部压在他的下半身。 送到花莲慈济医院急救时，医师用了六十三加仑的食盐水为他清洗伤口，紧急输血两万西西，好不容易生命征象稳定下来；但因下半身严重感染，骨头、肌肉组织坏死，再不进一步处理，可能引发败血症而丧命，所以医师最后不得不对他进行双腿截肢手术。 我回忆这段过程，看着眼前的半身巨人，忍不住称赞：「这些年，真的辛苦你了，虽然不容易，你还是熬过来了，没有过不去的事，我有信心你可以克服所有的情况。」 他若有似无的点点头，好像是接受我的称许，小声的说：「理论上我不行，但现实上我可以。发生这样的事，我还能怎样？都已经发生了。我尽量不去想人生不公平的事，坦白说，我甚至不愿意去回想那一刻，但我还是忍不住会想起。别人或许认为我很惨，但我现在很快乐。」露出疲惫的表情，又说：「为什么大家都对我这么好？」 「因为你需要别人对你这么好，你让我很感动，所以你值得我对你这么好。」他大概早就习惯别人称赞他毅力过人，故事感人，没有再多说什么，低头若有所思。 ＊＊＊ 截肢之后，他失去了肛门与坐骨，不但活动力受限，还得忍受剧痛。那是需要多大的耐力和毅力，才能像他这样在人生路上继续走下去。但是严格的考验还在后面：泌尿系统和皮肤重建问题，不仅需时甚长，而且痛苦难耐。外科医师为他重造人工肛门；而截肢后的伤口面积很大，整形外科医师又为他进行皮肤移植，费了很大心力，花了好几个月才完成。他在医院住了一年半，可说是经过一次又一次的生死关头。 我常常鼓励他，但这次他却皱起眉头：「你不要再说一些励志的话，每一个人可以忍受痛苦的程度都不同。你们当医生的都太自以为是了，自以为可以治好大多数人的病。你的工作不是减轻病人痛苦吗？」 「我现在就是在做这样的工作啊。」 住院是最消磨心志的，他这样的遭遇，任何钢铁毅力的人也倒下了。可是我还是想鼓励他。忽然想起一个故事，顺口对他说：「回教的先知穆罕默德，有一次带着他的四十门徒在山谷里讲道，他说，信心是一个人一生中最重要的信念，人只要有信心，没有不能成功的。」 「用说的，谁不会啊？」他哼了一声，充满不屑。 「没错，当时很多门徒都跟你想的一样。一位门徒用充满怀疑与挑衅的口气对穆罕默德说：你有信心？你真的这么有信心？好，你看远方那座山，你能让那座山移过来，让我们站在山顶吗？」 他还是爱听不听的，我却很爱说，就继续说：「四十门徒抬起头，全部的眼睛都盯着穆罕默德，连眨都没眨一下。穆罕默德看了远方的山一眼，对着他的门徒，满怀信心地头了点头，对着山大喊：山，你过来！山，你过来！山谷里响起了回声，回声缭绕，然后逐渐消失，山谷又归于宁静。」 「哈哈哈，三岁小孩都知道不可能，难道穆罕默德真的能行神迹？」他觉得我说的寓言故事很可笑。 「四十门徒聚精会神地望着那座山，山一动也不动。过了好久，穆罕默德说：山不过来，我们过去吧！他们开始爬山，从山脚到山坡，从山坡到山峰，经过一番努力，最后到了山顶。他们欢呼，他们高歌，他们相互拥抱，有的门徒还落泪了。信心，真的是因为有信心，他们才能站上山顶！」 他忽然激动起来：「你不要再告诉我要有信心，我就不相信，你自己多有信心。」他愈说愈激动，很大声的说：「难道你敢说，不管遇到任何病人，你们当医生的，真的永远都这么有信心吗？」 「你知道吗？」我温柔的回答，「做我们这行，没有信心问题，只有良心问题。」 他听了我的话，从一种迷惘中陷入沈思，我却想起其他医生的沈思。 ＊＊＊ 当年，他下半身截肢之后，既要让他坐得安稳，又不会破坏伤口；因为好不 容易完成植皮，如果伤口皮肤磨来磨去，还是会经常感染。主治医师苦苦思索：「要让他坐，又不让细菌破坏皮肤伤口，唯有用空气阻隔，但空气是无形的啊！」于是主治医师想出了一个妙法：「用气球！」把气球吹气，再用塑料袋包住，这样气球就不会跑来跑去。然后把塑料袋放到轮椅下方的桶子，让他坐在上面，便能减少伤处的摩擦与压迫。用气球当坐垫，可以帮助他坐稳，不然他坐的时候会歪一边。为了不断改良气球坐垫的舒适度，医师吹气球吹了有上百颗之多，有次在家里吹气球时，正好医师的父亲从台北来访，还笑他老大不小，怎么还在玩小孩玩意！ 这十多年来，他常进出医院修补身体功能，以及治疗因长期压迫出现的褥疮。这次住院长达半年，是为了做皮瓣修补。住半年医院，再坚强的人也会意志消沉。 我不忍看他消沉，忽然想起一件事，问他：「为什么眼睛长在前面不是长在后面？」 「我现在没心情跟你做脑筋急转弯。」 「因为要你往前看。」 「你的话很有启发性，但这跟眼前的状况有关系吗？如果是来开导我，可以省了。」 「我知道，无论我说什么或做什么都无法减轻你的痛苦。我们无法改变已经发生的事。大哭大闹没有用，自暴自弃也没用，拒绝别人关心更没有用。」 「我知道我不能消沉，但我还是会有无力感，我没办法控制自己。」 「我想，那种痛苦一定很难受。也许我无法还给你尊严，但至少让我减轻你的痛苦。」 「你要怎么做？」他还是充满期待的，燃起一线希望。 「你的伤口之所以一直出血和溃疡，是因为你的左边骨盆坐骨为骨突部位，很容易因接触摩擦而弄坏伤口。这半年来，所有可以用的方法我都认真考虑过，除了帮你增加一点皮瓣覆盖，也用最不伤身体的方式做过多次植皮、补皮手术，可是都没有成功。接下来我用组织扩张术帮你扩张臀部的皮肤，每周撑一次、每次注入六十西西食盐水，慢慢撑到足以覆盖臀部下方的大洞。」 「但覆盖上去后我开始发烧，还曾经烧到三十九度，你应该还记得吧？」 「当然记得，」我的语气充满信心与坚毅，「不仅你睡不好，我也难以安眠啊！我找出原因，发现是皮瓣绷得太紧，组织血流变差坏死，而后感染，导致发烧；后来紧急进行清创手术，把坏死的组织拿掉，再采用高压氧治疗协助伤口愈合，同时也把感染问题解决了。」 虽然他的问题获得解决，但我听说他偶尔会喝一点酒，借着酒精来麻痹自己，还因此跌断一只手臂。于是我问：「你喝酒是为了忘掉一切？」 「不，是为了想起一切，哈哈。」他忽然大笑起来，吓了我一跳。 「为何大笑？」我问。 「因为太想哭了，所以只好大笑。不知道为什么，我一直很害怕打开心门，让别人接近。」 「你先找到心门，这样别人就好接近了。」 ＊＊＊ 骨盆植皮，不易做得很牢固，也会让他坐不住，更会使他因伤口而痛苦。我把所有可行的方法都想了一遍，最后决定用组织扩张球。这是治疗烧烫伤病人都会用到的东西，跟怀孕一样，把皮肤撑开、撑大，把疤痕组织切掉，再把皮瓣往前推移，整个移到下面覆盖骨突部位，让他坐起来。半年后成果展现，他原本必须倾斜而坐的身躯，如今已能坐得挺直，他还高兴的对我说：「坐得正，得人疼！」 我也很高兴对他说：「你的伤疤很快就会好。」 他想都不想，收起笑脸问我：「你是指内在的，还是外在的？」 我的心好像被刺了一下，但还是鼓励他；「当你完成一件不可能的事，连乌龟都会跳舞。」 「可是，乌龟不会跳舞啊！」 「你相信它会，它就会。你可以做到的，只是无法一个人做到，你真的要让别人帮助你。」 ＊＊＊ 回首来时路，十四岁的他因重伤，下半身截肢。十多年来，奋斗不懈，曾和朋友合作成立计算机工作室；而在伤势痊愈后，不懈奋斗，也努力练习游泳，在各种比赛中屡获佳绩。一九九三年、一九九四年，还分获世界杯、亚洲杯健力比赛的金牌奖。想起这些成绩，他忍不住感慨：「或许世间真的有神奇的力量，而我却不知道。」 「或许你已经拥有了。」 「是吗？」他像是自言自语：「命运想让我感到羞耻，但我没有，也不会。我最近才知道，我不必跟别人比，也不用羡慕别人。他们有他们的成就，我也有我的，说不定他们也会羡慕我，我应该为别人的成就感到高兴。我没有后悔，我很满意自己的人生。」 我用欣慰的微笑代替回答。（花莲慈济医院郑立福医师口述）
|
|
|
