|
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。” 这是一首送别诗，是李白众多送别诗中的一首——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。诗人对孟浩然的一腔情意，挥洒于广大无边的时空，千百年来，在每一个读者心中都可以得到响应。 按照唐诗专家的意见，这首诗作于公元728年（盛唐开元十六年）。这一年，李白28岁，比李白大12岁的孟浩然正好40岁。 十年后，孟浩然应赏识自己的大人物张九龄邀请，在荆州幕府中短暂逗留，返回襄阳。李白再次写下著名的诗篇《赠孟浩然》，表达了他对于孟浩然的仰慕：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。” 是怎样的一种品格和气质，让从来就不是以“凡人”自居的李白，对一个“白首卧松云”的诗人，如此心驰神往，如此不吝赞美之辞呢？
一、孟浩然，祖居襄阳城外岘山之江村，他本人在诗中说：“敝庐在郭外，素业惟田园。左右林野旷，不闻城市喧”。他应该是懂得农时农事的。盘桓故里，晨兴暮归，有时“灌蔬艺竹”，但稼穑未必纯粹是为了收获。登山临水，勾留名胜，也并不总是怀古伤今。他生活的地方已经远离尘嚣，而他甚至还到离襄阳30里外的鹿门山隐居过，曾经有先贤在那里采药，一去不返，高风邈远，遗迹犹存，让他向往。 据《新唐书》记载，孟浩然年轻时，便贵节好义，侠骨柔肠，喜欢救患释纷。“为学三十年”“昼夜常自强”，因为诗书传家，孟浩然不缺少儒家教养，还有模山范水、写生写意的特殊天分。如此，豪杰性情与雅人深致，难得地集于一身。他深谙“琴上音”，也懂得“酒中趣”，“逸气假毫瀚，清风在竹林”（《洗然弟竹亭》），更是习以为常的生活。见过他的人说他“骨貌淑清，风神散朗”。而在王维给他作的绢本画像中，孟浩然长身玉立，脸型瘦削，轮廓分明，“穿白袍，靴帽重戴，乘款段马”，风仪落落。一个总角的童子，提着书箱，背着古琴，一路跟随。 孟浩然身上分明有一种出尘的潇洒。 二、在古代中国，很少会有读书人，一开始就决定自己将终老丘壑。 孟浩然同样如此。“慈亲向羸老，喜惧在深衷。甘脆朝不足，箪瓢夕屡空。执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。感激遂弹冠，安能守固穷。”（《书怀贻京邑故人》）说起来，似乎是因为要赡养羸老的慈亲，让他不能“守固穷”。事实上，让他真正在意的，是世路“穷通”，是否可以有所作为。“欲济无舟楫，端居耻圣明”（《临洞庭》），时代优裕，世道清明，如何可能袖手旁观——“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”呢？ 忆昔开元全盛日，长安是每一个读书人的梦想之地。 孟浩然到达长安时，他的诗已经做得很好，好到让名满天下的张九龄、王维也经常提及。据说，那一年“秋月新霁”的时候，他和长安的才俊们在太学“赋诗作会”，当孟浩然写出“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的句子时，举座叹其“清绝”，以至不得不搁笔。 出众的诗赋可以赢得声誉，或许还可以作为进身的阶梯，进而获得功名。 但这并不是每一个人都可能遭遇的。 何况，出众总是难免和某种出格的性情联系在一起。 然而，当以诗赋作为进身之阶时，重要的就不是个性，而是与宫廷趣味、时代风尚相一致的共性。 真实的情形是，绝非为了游历观光而奔赴京师的孟浩然，并没有顺利通过进士考试，他直接给朝廷，给当路者，献过赋，上过书，但同样没有结果。“世途皆自媚，流俗寡相知”（《晚春卧病寄张八子容》）“寂寂竟何待，朝朝空自归”。他有点失望，甚至有点生气了。他同时意识到“跃马非吾事，狎鸥宜我心”“只应守寂寞，还掩故园扉”（《留别王维》）。 于是，在“九月授衣”的秋天，京城的寒意，催发了他的故园之思，他甚至没有准备好过冬的衣裳。 三、一个广为流传的故事说，羁留在长安的某一天，王维私自邀请孟浩然进入内署，没想到唐玄宗突然驾临，孟浩然不得不躲起来。皇帝看出了王维的慌乱，王维只好如实报告，皇帝听说孟浩然在此，倒是高兴地说：“我听说过此人而没有见过，怕什么，何必躲起来？”玄宗让孟浩然出来，还问到孟浩然的诗。孟浩然拜谢，当场给皇上朗诵了自己的诗。当听到“不才明主弃，多病故人疏”一句时，皇帝说：“你并没有向我求仕，我也未尝抛弃你，你怎么要这样抹黑我？”孟浩然没有讨得皇帝的欢心，他被“放还”（打发回家）了。 虽然自诩“先自邹鲁”，有圣贤血脉，但孟浩然不是宗室，也不是当朝认可的望族出身，他的性情、教养和趣味，都不是充满贵族气息和奢靡时尚的长安所能接纳的。他久居乡野，朴质不雅，与华丽矫饰无缘，一种冲淡的气质、不羁的风度、壮逸的情怀与自由自在的天性，不仅写在诗中，也写在脸上。他其实不堪驱使，他未必可以忍耐作为官宦的烦剧，也未必可以胜任以利害为枢纽的人际互动。 他有时是骄傲和狂诞的。 在孟浩然从长安返回后，他的诗名与才名日益显著。 襄阳刺史兼采访使韩朝宗，邀约孟浩然一同赴京，要把他推荐给朝廷，以便任用。可是，就在将要出发的日子，正好有“故人”来访，孟浩然与之欢聚，酒喝得不少，话说了很多，快意到忘乎所以。这时，有人提醒他：“先生不是与刺史韩公相约赴京吗？”孟浩然朗声道：“这不喝上了吗？管不了那么些了！” 孟浩然终于没有赴约，韩朝宗生气走了。 据说，孟浩然也没有为此后悔过。 正如李白所赞美的，孟浩然“红颜弃轩冕”“迷花不事君”，以“布衣”终老于盛唐。虽然也曾流露过“书剑两无成”（《自洛之越》）的遗憾，但他似乎并不为此焦躁抑郁，失意很快被自己抚平。 “山水寻吴越，风尘厌京洛”，逗留京洛之外，孟浩然的足迹遍及南中国。山水，田园，季候，风物，一一流入他的笔端，也一一成为中国人心中的诗意符号。对于他来说，这原本就是自家生活。 有此一种并不忸怩的任性放达生活，所谓盛唐，才不是夸张粉饰出来的吧。 这也正是李白心仪的。
四、据说，李白与李唐王室出于同一世系，先辈因为某种不能明言的缘故，曾经流徙西域（中亚），李白本人长成于四川江油。在一些未必可靠的传言中，李白似乎有中亚（“胡人”）血统，这在开放的据说长安就有十万外国人居留的唐帝国，不是一件需要大惊小怪的事。何况“胡人”早已混血中原，所谓汉人，也未必是单一血统的种群。但确实没有人提到过李白高鼻色目。像李白这样天赋异禀，被著名诗人贺知章都要惊呼为“谪仙人”的人，如果真的是“胡人”，人们似乎也不至于完全忽略。 有一点毫无疑问，李白不是一个熏陶教养于文明中心的人，而是一个与孟浩然同样有着荒野气质和疏狂性格的外省人。 按照李白本人暗示性的描述和同时代人的只言片语，李白是一个仗剑天涯的侠客，一个散尽千金的豪士，一个饮者，一个对于炼丹充满好奇的人。作为诗人的重要性，甚至还在这几种身份之外。 自然，同样是李白的自我描述中，他也不毫不掩饰有时如同转蓬的生计和无可投奔的悲哀。 他的的生平充满传奇色彩，即使在看上去像史家一样严谨，像兄长一样宽容而老成持重的杜甫笔下，李白也是不可思议的，杜甫说，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。而真正传奇的，其实是李白的自由天性以及无法笼络的才华，是他不可解释的巨大忧愁、苦闷、绝望和骄傲，是他的想象力，联系着透彻的觉悟和极端的情感，联系着仙凡两界、天上人间、往古来今的想象力。 迷恋真率的行为，欣赏偶然事件，缺少动机和预想，也不看重目标和结局，忘机，浪漫，享乐，夸张，云无心而出岫，鸟倦飞而知还。这是神奇饮者、真心英雄才可能具有的品质。对于李白来说，则是他作为一个天才诗人的本分。 他的精神世界如同自然一样广大、丰富、不可预设也无法限定。 在他面前，普通的、平庸的、没有才气也没有爆发力的东西，只能是淡漠、没有兴致甚至不屑一顾的。能够感动他的事物，一定有着非凡的生命力，或者是他在普通和庸常中发现了不同寻常。外部世界，只有在成为他内心的景致时，才会生气勃勃，才会意义充足。 他实在是自我中心的。 一切书写最终是自我书写，一切造型最终是自我造型。在他的诗中，我们见到的是中国诗歌史上最突出、最奔放、最狂热的“自我”。 就是在饯别朋友时，聚散的缱绻（深情款款），也无法遮蔽他以自我为中心的热情，遮蔽属于他自己的浩淼情思。 五、公元726年（开元十四年），李白离开四川，开始“酒隐安陆，蹉跎十年”的生活。 出川不久，便结识了孟浩然。他不止一次到访过孟浩然所在的襄阳，写过《襄阳歌》，消受那里不费一文钱的“清风朗月”，喝酒喝到“玉山自倒”。 地处长江、汉水汇流处的江城，是李白、孟浩然漫游东南的往复出入之地，这里早已都市繁华。送别孟浩然的黄鹤楼，常常是士子文人高歌酣饮的地方，留下了无数诗篇。 与李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》堪称双璧的，是出自崔颢手笔的《黄鹤楼》： “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。” 据说，因为崔颢这首诗，李白还很不高兴过，以至要“一拳击碎黄鹤楼，两脚踢翻鹦鹉洲”，因为“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。 黄鹤楼，坐落在长江南岸的蛇山，蛇山与长江北岸的龟山相向而立。据传，三国时期已有黄鹤楼。长江西来东去，此处是俯瞰的最佳处，也是“极目楚天”的江城形胜。 关于黄鹤楼的传说尤其令人神往。 出自《报应录》的故事说：从前有个姓辛的人，在蛇山上沽酒为业。有一天，一位身材魁伟、衣衫褴褛的先生来到这里，神色从容地说，可以让我喝杯酒吗？辛氏慨然奉上一大杯酒。如此半年过去了，酒客天天来喝酒，辛氏没有半点厌倦怠慢的颜色。一天，那位先生对辛氏说，我欠你的酒债已经很多了，无可酬报，怎么办呢？说着，从篮子里取出橘子皮，在墙上画了一只黄颜色的鹤，画完后，以手击节唱歌，画在墙上的黄鹤，合律应节，翩跹起舞，喝酒的客人纷纷付钱观赏。就这样，辛氏的家产日渐可观。 十年后，那位衣衫褴褛、神色从容的先生，再次飘然来到辛氏的酒店。辛氏上前致谢说，希望可以如其所愿地供养他。先生笑着答道：我哪里是为了这个而来的呢？接着便取出笛子，吹奏起来，很快，只见有白云自空而下，墙上的画鹤也飞起来，那位先生于是上前，跨鹤乘云而去。 为了感念那位先生，辛氏在蛇山上建楼，取名黄鹤楼。 六、728年春天，李白、孟浩然在黄鹤楼上诗酒流连，孟浩然将要前往广陵。 “故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。这自然是送别，送别中通常会有惆怅，会有失落。然而，李白的诗句中，哪里看得到类似“渭城朝雨浥轻尘”“劝君更尽一杯酒”的感伤缠绵，哪里有“海内存知己，天涯若比邻”似的的殷殷期盼？ 烟花三月，春光浩荡，在神仙曾经将息徘徊过的黄鹤楼，诗人不羁的烂漫之心，早已随故人东去。扬州（广陵）是他向往的所在，何况时在暮春，烟雾迷蒙，繁花似锦。故人是他乐于追随的，吾爱孟夫子，风流天下闻。李白曾经叙述过一个商人妇在黄鹤楼上的相思，“去年下扬州，相送黄鹤楼。眼看帆去远，心逐江水流”。 这也是李白的自我写照吧。 心随流水，一直到目力的极限，于是有此千年后依然令人低回不已的绝唱：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。孤帆，远影，碧空洒落，大江东去，直到水天相交的尽头。 这显然不止是视觉中的外在物象，而是对应了李白浩茫心事的无限江山。也不只是离情别绪的象征，而是诗人厕身天地的自我放送。 难怪古人说：李白这首诗“语近情遥，有手挥五弦，目送飞鸿之妙。” （节选自孟泽即将出版的著作《君自故乡来》。作者孟泽授权凤凰国学发布。）
孟泽简介：文学博士，中南大学外国语学院比较文学系教授，系中国韵文学会理事，《中国韵文学刊》、《新诗界》编委，著有《有我无我之境》（1996年）、《两歧的诗学》（2005年）、《王国维鲁迅诗学互训》（2007年）、《洋务先知——郭嵩焘》（2009年）、《何所从来——早期新诗的自我诠释》（2011年）、《何处是归程——现代人与现代诗十讲》等，曾经主讲《光明日报》“光明讲坛”、《南方周末》“华人精英论坛”、湖南教育电视台“湖湘讲堂”等。 |
|
|
