|
北新关遗址 徐青 摄
旧大关桥 潘欢儿 摄(1980年)
焦俊绘
门牌益于寻路，名牌助长竞争力。昔日农村，或更遥远的古代市镇，街坊邻里常往来，抬头不见低头见，故而人就是门牌。寻亲访友者，但需在村头或巷口一问：“大爷，谁谁谁家住哪，您知道吗？”若问一人无果，则续行续询，大娘、大嫂、小哥……贴着脸客客气气一路问过去，只要没摸错村庄踏错巷，报错名号记错姓，十有八九能达目的。然而随着人口流动性之剧增，往城里寻人而不知其门牌，则如大海捞针。于是，门牌因人而贵，因主子是名人而成为“名牌”，成为名招牌的现象便也层出不穷了。人性喜简，这种现象的结果，往往是时间一长，人们只记住了名门牌，却把其背后更大的名牌给遗忘了，哪怕记住的，也仅有碎片。大关与北新关，就是这种类型。个中就里，当由北新桥说起。 |
