（1） 我忽然接到父亲的电话。父亲很少主动联系我。 “你妈妈最近有点奇怪……” “发生什么事了？妈妈生病了吗？” “那倒没有……只是她总重复说同一件事情，而且很健忘。要不然你回来一趟，和我一起看看到底是什么情况。” 我家离爸妈家不远，坐电车只有四站。刚结婚的时候，我还经常回娘家，后来孩子大了，回家的次数就减少了。 “我知道了。下周开始，我白天过去看看她。”
说完，我放下电话。父亲的声音听起来安心了不少。 此后我每天都去父母家，很快就发现母亲的确不对劲。 “眼镜不见了，明明放在这里的。”母亲说。 父亲看着我，眼神仿佛在说：“又来了，就是这样。” 不管怎样，我和父亲也开始帮母亲找眼镜。 找遍了整个家也没找到。父亲冷不丁打开冰箱，竟然发现眼镜就在里面放着。 “找到了，老伴儿。眼镜就放在这里呢。”父亲温柔地对母亲说。 这样的事情每天要发生好几次。父亲看着我，脸上是一副早已习惯了的表情。 母亲这些行为让我觉得困惑不已。 “你那么久才回家一趟，多待几天再走吧。” 我可是每天都来啊，母亲却说这样的话。我简直要忍不住开口告诉她了。 母亲究竟怎么了？我和父亲一筹莫展。 （2） 我觉得母亲还没到得老年痴呆症的年纪。和她同龄的朋友都很健康，也很开朗，每天忙着经营自己的兴趣爱好。婆婆比我母亲年纪还大，可是身体也很硬朗，生活中无论大事小事都能自己搞定。也许是出于这个原因，我迟迟无法接受眼前的现实。 母亲曾经是一位在综合医院工作的外科医生，每天大部分时间都在医院度过，一心扑在工作上。 家里的事情也好，对我的照顾也好，都是父亲一个人干的。家庭旅行也要配合母亲的假期，只要医院一通电话，母亲就会义无返顾地赶回去。 即便如此，我也没觉得有多寂寞，这多亏了父亲。 “你妈妈的工作能拯救很多很多人。你有一位伟大的母亲。”父亲总是这样对我说。 医生没有退休的说法，但医院的工作却有停止的一天。 母亲退休的时候，彻底放弃了医生的工作。 “从今往后，我要把以前因为工作忍耐着没做成的事都补回来。” 从医院退休时，母亲神清气爽地微笑着说道。 接下来，母亲做的第一件事就是养了一只狗。“这是我从小就有的梦想啊。”她毫不犹豫地养了一只柴犬。 母亲给它起名叫“萨嘉莉”（Surgery），就像对待自己的孩子一般，十分疼爱它。 萨嘉莉和母亲最亲，好像认定母亲是自己的顶头上司，形影不离地跟在她身边，母亲去哪儿它就去哪儿。 “能感受到生活的意义，是件好事。” 看到母亲和萨嘉莉其乐融融的样子，父亲也露出了笑脸。 两个人经常一起去旅行泡温泉，总算实现了父亲多年的心愿。他们还带着萨嘉莉一起散步，一对老夫妻和一只狗的快乐生活着实让人羡慕。 放下工作后，母亲尽情享受着和以前截然不同的生活。 我在心中祈祷：希望父母今后能一直过着这样安详快乐的日子。 然而，平静的生活仅仅维持了四年。 （3） “先带她去医院吧。” 我和父亲商量后决定。 可是，母亲死活都不肯去。无论父亲怎么劝她、安慰她都没用，就算我对她说“会陪你一起去，不用害怕”，也没有用。 母亲对坐在身边的萨嘉莉微笑着说：“明明没有病，却要去医院，这样只会增加医生的工作负担。” 萨嘉莉只是歪着脑袋，不断地摇尾巴。 无奈之下，我只能骗母亲说：“咱们三个人出去买东西吧。”明知道这样做对母亲太过分了，我也想不出其他办法。当母亲发现我们三人到达的地方是医院门口时，顿时勃然大怒。 “这个检查完全没有必要。”母亲说道。 虽然医生对她说明了病情，可是她似乎没有理解。 老年痴呆症只能靠药物来抑制病情的发展。父亲和我都祈祷药物的作用能维持得久一些。我们两个人还增加了一项工作，就是保管药物。 每次去超市购物，母亲都会买纸巾回来。最后，家里都快被纸巾盒埋起来了。 “家里已经有很多了，不用再买了。” 就算我告诉母亲，她还是会买回来。 “算了，多买点也不会怎么样，终归还是要用的。就让她买吧。” 父亲握着母亲的手说。 （4） 渐渐地，母亲忘记关厨房炉灶开关的次数越来越多。每次，萨嘉莉都大叫着通知我们。父亲或我急忙过去把火关掉。母亲会忘记这是自己做的事，反而责备我和父亲：“多危险啊，你们下次要注意！” “钱包不见了，一定是被偷了。” 母亲竟然把警察叫来，我和父亲终于到了忍耐的极限。 我们向警察说明了原委，悄悄地让他们回去。可是母亲竟然气得大吼：“警察为什么不来搜查！” 愤怒让母亲失去了理智，这时，萨嘉莉跑过来，温柔地舔着母亲赤裸的双脚。 “上班要迟到了。” 母亲仿佛忽然想起了什么，开始换衣服准备出门。 “今天是休息日，不用上班。” 父亲劝慰着母亲。 “那也得做好准备，说不定什么时候医院那边就会打过电话来。” 母亲一脸不情愿，气呼呼的。然而下一秒，她又一屁股坐在沙发上，朝窗外望去。 萨嘉莉一直陪在母亲身边。她忽然回过神来，慢慢地抚摸着萨嘉莉。 神奇的事情发生了。母亲的眼神渐渐变得平和。 我和父亲都感谢萨嘉莉拥有的这种不可思议的力量。 （5） 然而，我们最害怕的症状—离家出走，终于发生在母亲身上。 那是在我们发现母亲患上老年痴呆症后的第三年。母亲开始离家出走，不分白天黑夜。我和父亲每次都怀着无比紧张的心情寻找，心里祈祷着千万别出交通事故。 母亲每次出走时，萨嘉莉总会跟着她。有时候运气好，我们能先找到他们；有时候则是接到附近派出所的电话，去把他们接回来。 警察是看到萨嘉莉项圈上的名字和电话号码，才联系上我们的。 “萨嘉莉，谢谢你！” 每次母亲出走归来，我都会抚摸着萨嘉莉的头，对它说谢谢。 随着母亲的症状越来越严重，我们的压力也越来越大。父亲和我已经身心俱疲。 “你们不给我吃饭，不让我出门。” “工作也被你们剥夺了。” 每当母亲说这些话，我和父亲真是一点办法也没有。 病情越发严重，母亲连打理自己都顾不上了，经常穿着睡衣在家里待一整天，要么就是躺在床上，茫然地盯着电视。至于电视节目的内容，她完全理解不了。 一天，我做了乌冬面当午饭。为了让母亲吃起来容易入口，我特意把面条切成一小段一小段。等面条不那么烫了，我便端给她。 “来，妈妈，吃午饭了。” 我对母亲说。母亲瞪着一双空洞的眼睛看着我的脸。 “你……是谁？” （6） 我惊得几乎停止了呼吸，心里似乎有什么东西断裂了，我感到无法言说的绝望。 我一句话也说不出来，默默地从母亲前面走开。 回到厨房的那一刻，全身的力气一下子都消失了，我抱着膝盖坐在地上。 开始只是呜咽，后来眼泪不知什么时候流出来了，我终于放声大哭。 我想起自己小时候母亲的样子。她很少在家。去朋友家做客时，朋友的母亲总会准备好点心零食等着我们。我曾经十分羡慕朋友拥有这样一位母亲。 即便如此，我仍然很尊敬自己的母亲，就像父亲说的，她拯救了很多很多人。 每当我过生日时，母亲总会送我许多书。我从心里爱着她。 可是，母亲却把我忘了。在母亲的心里，我已经死了。 好悲伤！这是无法言说的悲哀！我陷入深深的悲哀中，泪流不止。 萨嘉莉缓缓地走过来，在我对面坐下。它静静地看了我一会儿，然后把头搭在我的肩上，哼哼唧唧地小声叫着。 如果萨嘉莉会说话，它一定在对我说：“不要哭……” 我一直觉得，萨嘉莉就是为了照顾母亲而存在，是为了母亲坚强地活着，奉献自己的一切。 可是我想错了。萨嘉莉也是为了守护父亲和我而存在的。 我紧紧抱住萨嘉莉。只是这样拥抱着它，心就会平静下来，太神奇了。 我也和母亲一样，被萨嘉莉治愈了。 不知过了多久，萨嘉莉站起来。 “来，走吧。” 萨嘉莉的眼神这样对我说。我擦去泪水，站了起来。 萨嘉莉，谢谢你！（来源/你知不知道我很担心你啊，文/山口花） |
|
|
