|
2016-03-24 11:30 | 豆瓣：邓安庆 有时候我会注意到那些在餐馆里打工的服务员，四五十岁上下，有男有女，穿着店里发的工作服，拿着抹布忙碌。那些年轻的服务员，动作麻利干练，微笑也恰到好处，端菜倒水都快速到位，如果说这些体现出一个人的专业，那么这些年龄大的服务员都是不合格的。拿着菜单叫他们的时候，他们会很紧张地走过来，操着蹩脚的普通话说：“同志，你想点儿什么？”“同志”这个称呼，也带着旧时代的特征了。点好菜后，他们会慌张地去找其他服务员，有时候会阻碍了其他端菜的人，他们又退到一边，撞到了吃饭的桌子。 坐地铁时，大家排着队，站在我身后的是几位大婶，穿着打扮都知道是来自于农村，很可能在北京某个商厦做保洁工作。车门打开，我们都依序进去，她们会等不及，轰地涌进去抢位置，有一个抢到了，拿手护着另外一个空位置，大声喊着同伴的名字，让她快过来。都占到位置后，她们都笑得很开心。我看其他人，看书的看书，刷手机的刷手机，都是天然自在地做自己的事情。她们却不是这样的，无法自在地坐好，身体紧绷，双手握着，有时候摸摸脸，眼睛紧张地看着四周。 有段时间我走路回家，走在小区门口，会看到一家水果铺，我常在那里买刚炒好的板栗吃。平常时都是小姑娘在，伶牙俐齿的。那次去，却是位五十岁上下的大叔。我说称半斤的板栗，要热的，他说好。他找袋子找了好半天，负责收款的小姑娘看不过去，说：“袋子就在柜子下头啊。”他弓腰点头说好，可算找到袋子，称完板栗，找好了钱，我塞到口袋就走。不到一分钟，大叔冲了出来说，一脸歉然地说：“不好意思啊，我找错钱了。我多找了你十块钱。”我把他找给我的钱掏出来看了看，果然是，我就把多找的钱还给了他。他又一次鞠躬说：“我老糊涂了，真不好意思啊。”我忙说没事。他拿着钱一路小跑着回去。 我记得他们。生涩、僵硬，乃至于手足无措，是他们给我留下的印象。每回见到，总是从内心深处升起心疼的感觉（我不知道这是不是个人廉价的怜悯）。很多年，他们不属于这个城市的，他们有他们长久的生活、方言和人情关系，然而到这里全都没有用了。我记得在医院里，挂号是可以刷卡的，有一位大叔不会。他们问保安，保安解释半天，大叔不懂，“为啥搞恁复杂？折腾人！”我上前跟大叔说了一下怎么操作，他半信半疑地看着我。等我走开后，他站在大厅里，一时间愣在那里。 我相信，在他的眼中，太多的新事物扑面而来，躲闪不及，原有的经验全都用不上了。世界变得太过陌生复杂，一时间简直不知如何是好。我也相信，受挫感总是如影随行，他们尝试弄懂，却总也不懂，因而他们的动作显得那么慌乱，要么是手忙脚乱把事情弄砸不断道歉，要么是发火动怒捶打柜台质问他人。我只是在餐馆、地铁、公交、医院、马路上看到他们中的一些人，我不知道他们的日常生活在这个城市里是如何展开的，他们有家人在这里吗？挣的钱够不够补贴家用？他们如果有委屈了有麻烦了，怎么去解决的？……我都不知道，也无从知道。我只看到了他们生涩的一面，那一瞬间，我仿佛是懂他们的。 |
|
|
