|
我叫赵大咏。现为岳阳市民政局的一名副科长。每个人都会经常想起自己最有激情的岁月，我也不例外，只是那都是在殡仪馆度过的。 1992年底，我招工到了殡仪馆。 那个时期，很少有人能够考上全日制的大学。我本来就成绩不好，最后参加了个成人高考，读了个电大，混了个大专文凭。 那个年代，还普遍流行由国家负责安排工作，全日制大中专生由国家统一分配，其他的各单位子弟由本单位自行安排。 我父亲是岳阳市民政局的一个小科员，我自然成了当年可以安排工作的三个机关子弟之一。当时有三个单位可供选择：福利院、军人接待站和殡仪馆。局领导在分配单位时，有些为难。我们家考虑到，父亲只是级别最小的科员，争不过人家；同时，我虽然成绩不好，但人单纯得像张白纸，一颗红心完全符合国家标准，认为年轻人要到艰苦的环境去锻炼，于是自愿选择了殡仪馆。我的决定使三家人皆大欢喜：一个女孩到了福利院，局长的公子到了军人接待站，我则成了一名火化工人。 1992年12月1日，这是我第一次上班的日子。 殡仪馆位于偏僻的城市边缘。 岳阳城不大，我猛踩了半个多小时的单车，8点准时赶到了单位。 第一映像是单位很大，工作人员不多，建筑具有明显的七十年代风格。 受党的教育多年，我已成了一个彻底的唯物论者，感觉这里并没有别人所说的什么阴森恐怖，反而觉得山青水秀，环境很好。那天天气很好，太阳照在身上暖暖的，心情也爽爽的。 一阵客套话后，单位一把手付主任要我跟着火化组组长李生保。看着头发花白，像七十多岁的他，不知为何还在上班？一问其实还只有五十多岁。 八点多一点，有台象中巴一样的车出去接遗体去了。快九点钟时，李师傅带着我向一座面积很大的单层建筑群走去。 来到房子后面，开了扇门进去。这一间房约三百平米，空间很高，里面有两个巨大的绿色箱子一样的东西。李师傅告诉那就是两个火化炉。原来这是火化车间！ 刚聊了一会，外面一阵炮响，李师傅说一声'尸接来了'，就向另一个门走去。我则赶紧转过身，花了好几分钟换上家里带来的衣服等，也出去了。 一出门，看到又是一个大厅，里面闹哄哄的有好几十人。也就是在那一刻，我的出现给人群带来一阵小小的骚动。人们纷纷转过头来惊奇地望着我，特别是一个女孩露出惊恐的眼神，紧紧地抓住旁边的一个人。几个同事则是哑然失笑。 我突然意识到，自己身上的装束太独特了：脚穿高筒雨鞋，身着长白大褂，一双白手套，口罩遮住了整个脸，头上戴一有沿黑帽，碰巧那天眼睛还不舒服，加了一幅大墨镜，全身与外界隔离，如重度传染疫区的重装防护人员。 妈妈在医院工作，知道死尸病菌多，要我注意卫生。头天晚上特地细心为我准备了各种防护隔离用品。这当然完全正确和必要，因此我今天也就理所当然地全部换上了。 大厅里送行的人，多数与其说是与死者关系好，还不如说是冲着殡仪馆这样的单位猎奇而来的。我这身打扮着实将那种特殊的气氛渲染了一把。大家不断点评和猜测：象我这样最后出场，且着装不一样的工作人员，肯定会对遗体作出什么重要的、特殊的，甚至关键性的处理。 他们哪里知道，这是我第一次上班的第一天的第一个小时！什么风都摸不着，跟他们一样，对这个单位充满了好奇心。与其说是工作人员，还不如说也是个看客。 看着许多人期待地望着我，希望看到什么更有特色的举动，并随着我的行动而转动着关注的目光，内心不禁暗暗直笑。 几个同事任何特殊的防护都没有，直接用手从接尸车尾部抽出担架，上面躺着遗体。接着又将遗体从担架上转到大厅中一台小铁架上。一个同事按下按钮，墙上一个小洞里的闸门被缓缓提起，露出黑乎乎的洞口，那就是火化炉膛。然后又按下一个按钮，小铁架缓缓地驶进黑洞里。就在这时，死者的亲人撕心裂肺地哭起来，要扑上去，似乎要把亲人拉回来。旁边的人赶紧死死地拉住，场面一阵混乱。那种深切的悲伤，极具感染性，我和许多人一样，忍不住为这个漠不相识的人流下了眼泪。 当遗体完全进入后，铁架上的铁板从中裂开，遗体落入炉膛里。小车慢慢退出，闸门重新关上。 几个同事和我朝火化车间走去，一些人跟在后面。我们把他们拦住，许多人露出好奇心没有得到充分满足的遗憾眼神。 关门进去后，炉子里的火已经在燃烧了，并发出巨大的轰鸣声。同事们马上问我那样穿着干什么？是不是觉得做了火化工很丑，怕被人认出来？ 我赶紧解释只是出于卫生的需要。虽然觉得他们没有防护措施很不好，但更不愿意自己太另类了，所以把衣服又换了回去。 好奇心促使我想去看炉子里的遗体被烧成了什么样。事前听人家说，被火烧的尸体特别可怕。所以当靠近炉子专门的小观察孔时，禁不住有些紧张，心跳很快。 里面火很烈，尸体身上已看不到覆盖的寿被和衣服之类的东西，只是黑团团的一块。但并没有想像的那么可怕，心里马上平静下来。 这时，李师傅和其他三个同事都跟我说：'你去坐着，不用做什么。' 我觉得自己是个新来的，应当表现得积极点，更主要是充满了年轻人的好奇，心里蓬蓬地想做点什么。但四位同事却一再非得要我坐着。我又不便问为什么，只好充满疑惑地呆坐在那里。 过了一会，那三位同事出去了，又只剩李师傅和我。 火化过程中，不需要管太多，只是每过一阵子，李师傅就用一根长约四米的铁钩子伸进炉子动几下，也不知干什么。 又过了一会，李师傅喊我一起出去，我正巴不得做点什么，马上问有什么事？李师傅说，没事，是他想出去拿点什么东西，担心我一个人呆在车间里害怕。我那时极想显示自己的胆大，对李师傅说：'你去你去，我不怕不怕。'坚持要一个人呆在火化车间里。李师傅也没有多说什么，却回过身不出去了。我好失望的。 约一小时后，李师傅把火关了，又用一根长耙子，先把骨灰从炉膛里扒到炉子外沿的一个小柜子里，再又把它们铲起，倒在一块非常干净的水泥地板上。这时骨灰还是通红的。他告诉我，刚出炉的骨灰可达一千多度，这样做的目的是让它迅速冷却。骨灰盒许多是木的，如果未冷就装进去，盒子就会立马烧掉；如果是瓷的，则会把人的手严重烫伤。 骨灰冷却后，李师傅把它们装进骨灰盒，从一个小窗口递给死者亲属。亲属们又燃起一阵炮，接着盒子，坐上汽车走了。这时，整个单位又安静了下来。 那天也就火化了一个人。下午跟着把上午放的炮屑扫干净，烧掉。到了五点钟，同事告诉我可以下班了。 感觉一天也没做什么事。带着上午的疑惑，我骑着单车回家了。 第二天上午又只火化了一具遗体。照例陪着坐了一个小时。最大的进步是'入乡随俗'，没有任何防护措施，火化之前光着手帮着搬了下遗体。不火化时，可以到处逛逛，感觉上班还挺轻松的。 临近中午，有台车派出接尸去了，估计要加班。但李师傅硬不要我加班。 单位没有食堂，张馆长喊我去他家吃饭。我也就跟着他向家属区走去。 家属区在火化车间的南面，约相距150米。中间是树林，以路为界，东面是小山，西面是平地。 家属区就是两幢七十年代修的老旧红砖红瓦房。东边是平房，西边是两层楼。张馆长住在二楼中间，一条走廊把各家连在一起。 走进张馆长家，也是七十年代的陈旧家俱。使我感觉来到这个单位后，仿佛在家是九十年代，上班是七十年代。 馆长的一家都在。他逐一给我作了介绍。老婆姓刘，在忙着搞饭菜，没有工作，看样子是个很能干，且十分豪爽的人，个子也比张馆长明显高些，与谨小慎微且佝偻着身子的张馆长形成较大的对比。一对儿女也放学在家。儿子叫鹏鹏，在读高二，一个又高又帅的男孩，看起来很有教养。妹妹叫茜茜，读初三，是一个非常漂亮的女孩，个儿比我还高，一双清澈的大眼睛特别好看。她见到陌生的我，红着脸，有点不好意思，但非常有礼貌地跟我打了下招呼。我也有点不意思，但也非常有礼貌地跟她打了个招呼，脸红没红自己看不见。 望着他一对儿女，心里想：张馆长两口子可真会科学配方呀，刚好把各自的优点传给了儿女。 接着，张馆长礼节性地问我来上班怕不？我回答说不怕。 聊了会天，饭菜摆上了桌。这时听到车间的机器响了起来。是遗体运回来了，开始火化。向窗外望去，火化炉的烟囱冒起了滚滚浓烟。 我洗了手，坐到了桌边，盛上饭，正准备吃。突然一阵强烈的北风刮来，本来是直着冲向空中的黑烟，这时被风压下，猛地从窗外向屋里灌进来！刘姨急忙冲过去，把窗户关上，但已经有许多烟雾被吹进了屋。 一股肉体的焦臭味扑鼻而来，更可怕的是空中还漂着一些大大小小的碎屑，最大的约有三厘米大小。一些烟屑甚至落到饭菜里！我亲眼看到有一约半厘米大小的烟屑落到了肉汤里！我的天！那些可是死尸身上衣服和肉体的焚化物呀！ 我一时无语。刘姨却笑嘻嘻地说：'习惯了，经常会是这样。高温消毒，高温消毒。没事。'然后他们一家若无其事地吃了起来。 刘姨看我没吃，怕我不放肆，舀了一勺肉汤要给我，我假装客气地说等会自己来。张馆长以为我真讲客气，亲自舀了一勺肉汤给我。我一个新人，不敢得罪领导，只好受了。 看着这桌饭菜，我内心在激烈而又迅速地斗争。想太久了，不吃饭，会被张馆长看出的。 关键时候，我想起了革命先烈彭湃同志。他出身地主富豪家庭，却投身革命。为搞起农民运动，与贫苦农民打成一片。穿农民的衣，吃农民的饭。有次不小心，饭掉到鸡屎里了，他象其他农民一样，捡起来照样吃了。这个故事对我帮助太大了，所以多受些革命教育对现实是很有好处的！ 再又看张馆长一对那么可爱的儿女，他们不从小就吃这样的饭长大的吗？ 最后想到，上午不是已经'入乡随俗'，没有任何防护措施，直接用手抬了尸吗？ 唉，再来一次'入乡随俗'吧！我牙一咬，心一横，大口大口地吃了起来…… 接下来的一个多星期，也基本没我什么事。车间有整容等工作不让接触，夜晚加班也不让挨边，甚至觉得好像有什么秘密不让知道一样。 同事们逐渐混熟了，自然问起这些问题。 原来，单位有个不成文的规定，叫做'过关'。凡是男性到这里上班，首先要到火化车间，一直到大家认为你基本适应后才考虑今后搞什么。 出于本能，人们内心会对死尸产生厌恶感。在那种特定环境下，不存在完全或从来不怕死尸的人，只是胆大的适应能力要强些。 刚刚建立殡仪馆时，没有过多地考虑个人的承受力，出现了许多糗事。有个新人，在阴森的停尸间，猛地看到奇烂的车祸尸体，当即瘫倒在地说话不出，剩下的一个同事赶紧把他拖到外面的阳光下……至于当场呕吐，全身颤抖的现象更是普遍。有的人进单位三个月都不敢挨尸体的边，不敢向火化炉里望一眼；还有的人手续全部办好，第一天的班没上完，就再也不来。许多口里很扎实的人，到了现场，大多表现差强人意。因此，尽管我也说不怕，但同事们还是采取了循序适应的方式。 然而，火化车间工作的'关'，还不是最难的。最难过的'关'是这里工资不高，社会又歧视严重，所以许多人选择了离开。 有人说殡仪馆工资很高，想进去都还很不容易，这符合当前全国多数殡仪馆的现状。但也有相当大比例的并不是这样。特别是改革开放初期，内陆经济还很不活跃。 岳阳市火化率很低，每天平均火化2-3具。虽然希望搞多种服务来提高效益，但人家愿意来火化已是非常支持政府了。百姓一般不到殡仪馆办事，加之殡葬用品不准专营，许多丧家自带骨灰盒，所以殡仪馆效益也就好不到哪里去。 我转正的第一年，工资才一百多，各种收入加起来，平均不到四百；火化车间最高，约八、九百元。但那时国营企业还普遍红火，普通工人月工资上千元很正常，让我们羡慕不已。 钱不多，又脏，还被社会相当的瞧不起，自然愿意干这一行的人很少。殡仪馆编制是24人，当时实有19人，而自1978年建馆至1992年的十几年内，以此为跳板，调走的人就达30多人。 由于留不住人，最后主要是从农民中招工，许多人拿着报纸都念不好。整个殡仪馆，除少数领导和个别女职工夫妻双方都有工作外，其他人的老婆都坐在家里没事做，又都有两个以上的孩子，所以职工的日子是相当清苦，张馆长家都是破破烂烂的。 我的到来，引起了同事们的惊讶：我是第一个自愿来这个单位的；虽然是个杂牌大学生，居然是学历最高的！同时也是车间工作'过关'表现最顺的！他们纷纷问我什么时候也调走，并警告找对象会很困难。但我爸只是小科员，哪能说来就来，说走就走。短短几天的工作，除了感觉遗体看着不是太舒服外，其他的我还感受不到太多。 …… |
|
|
