|
文| 亚太日报特约记者 刘莉莉 这就好比，法国印象派绘画大师莫奈的两任妻子卡米耶和爱丽丝……对于莫奈来说，卡米耶是上帝赐给他的一道光芒，是他画框中唯一的女主角，她陪伴画家度过最难熬的日子，却没能活到丈夫功成名就的那一天。 而当卡米耶离去，莫奈不再画人物，转而寄情自然风景时，爱丽丝无怨无悔地料理家务、洗手做羹汤，终于换来百年后在大师身边长眠。 卡米耶和爱丽丝，一个与莫奈伉俪情深，却没能分享他的成功与名望，一个与莫奈是半路夫妻，却与大师共用半世安逸……她们，谁更幸福呢？ 【大师画布上唯一的女主角】 １８６５年，２５岁的莫奈和１８岁的卡米耶在巴黎塞纳河边相遇，莫奈正在创作《草地上的午餐》，卡米耶是他的模特。金风玉露一相逢，便胜却人间无数，才子佳人，很快坠入爱河。 当时，莫奈不过是个初出茅庐的小画家，出身也并不高贵，但他的家人死活看不上模特卡米耶。莫奈的父亲为了逼迫他们分手，中断了儿子的经济来源，这使得莫奈和卡米耶的生活很快陷入窘境，他们自己种土豆，举债度日，甚至于，由于买不起画布，莫奈只得刮掉旧作上的油彩，再重新作画。 不过，对于莫奈和卡米耶来说，真心相爱，苦日子也能过出甜滋味。莫奈对卡米耶一往情深，卡米耶也给予画家强烈的创作灵感。在莫奈的画布上，卡米耶是唯一的女主角。 《绿衣女子》，是莫奈仅用四天就完成了的佳作。画上，卡米耶一袭绿衣，站在一个角落里，随意摆了一个动作，和描绘贵族男女的作品相比，这幅画因为卡米耶的清新、脱俗而富有革新意味，受到了如潮好评； 与其说，《花园中的女人们》描绘了四位婉丽的淑女，不如说，画上只有卡米耶一人，因为四位女子全部是由卡米耶充当模特，她换上不同的衣裙，摆出不同的姿势，宛如花园里一道最美的风景……由于画作体积巨大，莫奈在花园里挖了一道长沟，给画布安上滑轮，这样画上半部时，就可以把下半部放下去。 很多年后，莫奈被誉为绘画史上拥有划时代意义的大师，这是因为，与所谓的权威艺术家不同，他走出了工作室，拥抱大自然，摒弃写实主义，努力抓住光线、感觉和稍纵即逝的瞬间……在整个过程中，他始终追随着一个美丽精灵的身影，这个精灵，就是卡米耶。 在摄影界，有一句话，如果你爱她，就会把她拍得很美，这不仅是基于相互间的熟悉和信任，还在于拍照时，你忘却所有，抛弃杂念，将这段特定的时间，用来捕捉爱人最靓丽的一瞬。 相比而言，为心爱的人画像，是更深层次的情感交流。与摄影的“咔嚓”一刹不同，画家与模特有足够的时间享受这独特的二人世界，她的一呼一吸，一颦一笑，都映入眼中，凝结成画布上的条条线线，最终化为画师的一缕心尘。 【留住妻子最后的容颜】 婚后，一家人来到海滨城市特鲁维尔度假。这座小城，被法国女作家杜拉斯描述成，“一离开，就有阳光亡失之感”，想必，这是卡米耶一生中最快乐的日子，也是莫奈暂时抛下生活忧愁琐碎、专心绘画的时光。在这多姿多彩的小城，他为她创作了《特鲁维尔沙滩上的卡米耶》。 幸福的日子总是短暂的。莫奈和卡米耶搬到了巴黎近郊的阿尔让特伊，柴米油盐成为了不可回避的现实。而在当时，莫奈的创作技法遭到业界的排斥，他的《日出》，被一个记者讽刺为“对美与真实的否定，只能给人一种印象”……于是，莫奈便将这幅画命名为《日出·印象》。 庸人就是庸人，无法预测未来的流行趋势，自然也就无法预知，这幅被斥为“随意、凌乱、隐隐约约、模模糊糊”的《日出·印象》，有朝一日会成为国宝级的不朽杰作，而那句“只能给人一种印象”的讽刺语，竟会成为绘画史上一个伟大流派的命名。 然而，正是这种谩骂和嘲讽，令莫奈陷入窘困，也摧毁了卡米耶的健康。１８７８年，卡米耶生下第二个孩子后，罹患了盆腔癌，病入膏肓，每天只能卧病在床。莫奈在给作家左拉的信中写道：“家中无法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天也没借到钱。” 世间终归没有那么多奇迹，上帝没能怜悯因爱而生、为爱所累的卡米耶，１８７９年９月５日，她走到了生命的尽头，年仅３２岁。这个女子，一生只做了一件事，就是将爱，毫无保留、无怨无悔地奉献给丈夫，她太过于痴情，以至于忘却了自己，生前没有一件首饰。入殓时，莫奈从当铺赎回一枚像章，戴在了爱妻的胸前。 天下没有不散的筵席，一生中，总要遭遇亲人离开，有人痛不欲生，有人颓然逃避，而莫奈所做的，是要留住妻子最后的容颜。 在卡米耶的病床前，莫奈端详着那张憔悴的年轻面孔，寻找死神带来的痕迹，竟然看到了蓝色、黄色和灰色出现了微妙的变化，于是提起画笔，为爱妻绘下最后一幅画像《临终的卡米耶》。 画中，那个穿着洋装、撑着阳伞的美丽女人已经不见了，取而代之的，是一个面如死灰、形同枯槁的病妇。原来，在生死面前，再感天动地的爱情，再娇美无暇的容颜，也无异于一缕青烟，转瞬间，随风而逝。 【画中的、身边的女人，都得到永生】 在那段艰难的时期，莫奈担负起照顾奥舍德妻子爱丽丝以及６个孩子的责任。两家人搬到一起居住，同甘共苦，也是从那时起，人们对莫奈和爱丽丝的关系，产生了诸多猜疑。 莫奈和爱丽丝会成为情人，并非不可能，毕竟当时，卡米耶卧病在床，爱丽丝与丈夫已经疏离，而莫奈承受着巨大的生活压力，需要关心与宽慰…… 不过，凡事又何必刨根问底呢？毕竟，俗雅只是一线之隔，善恶本是一念之间，莫奈与爱丽丝之间，到底是同甘共苦，还是趁虚而入，亦或是患难见真情，真的那么重要吗？重要的是，缘分让他们相互陪伴、扶助，度过了最难熬的一段时光。 卡米耶去世后，莫奈和他两个孩子的生活起居，自然交由爱丽丝照顾。１８８３年，莫奈和两个儿子，以及爱丽丝和她的六个孩子，搬到了塞纳河畔一个名叫吉维尼的小镇上，从此再也没有离开过。也正是在那一时期，莫奈的绘画技法获得了业界的认可，他在巴黎重新举办了画展。 接踵而来的，是名与利，是仰慕与追捧，是骄傲与荣光……然而这一切，都因为缺少卡米耶，而黯然失色。莫奈的作品中，不再有人物，完全寄情于山水，从某种意义上来说，这是“不思量，自难忘”式的悼亡妻，也是伯牙绝弦式的酬知己。 １８９２年，莫奈在５２岁那年，终于与爱丽丝结婚。与当初和卡米耶结合不同，莫奈与爱丽丝的婚姻，似乎更多的是出于责任，闻不到多少爱情的味道。 在生活上，莫奈是个吹毛求疵的人，每天要准时开饭，房间内要有充足的光线……而爱丽丝无疑是个十全十美的贤内助，将家里的一切打理得井井有条，让辛苦半生的大师，终于有了一个温暖的归宿。 莫奈在他人生最后的数十年里，每天要做的事情，就是画被视为卡米耶化身的睡莲，并守着那幅花了十年时间完成的《红围巾：莫奈夫人画像》……而爱丽丝，成为他身边最不可或缺，却也是最容易忽略的存在。 有人说，这不公平，爱丽丝体贴入微，到头来，竟没资格登上丈夫的画布，得不到一个妻子应得的尊重与爱；也有人说，这很公平，卡米耶辛苦一生，结下的硕果，打下的江山，被爱丽丝独享了…… 其实，也没什么可猜测的，毕竟，生活如人饮水，冷暖自知，子非鱼，焉知鱼之痛与乐？这就好比，贫贱夫妻百事哀，坐在自行车后的卡米耶，一定不会天天都在笑，而鱼翅熊掌难兼得，坐在宝马车里的爱丽丝，也不一定非得大哭一场。 １９１１年，爱丽丝去世，莫奈又独自生活了１５年，然后永久地陪伴在了第二任妻子的身边。莫奈的一生，见证了绘画史上一个时代的开启和兴隆，而无论是他画中的还是身边的女人，也同样得到了永生。 【山外青山专栏周年，作者的话】 转眼间，“山外青山”已周岁，它很幸运，赞叹过政坛女杰的坚毅，惊叹过绝代女神的从容，仰望过文届大师的风采，见证过创业之士的艰辛…… 文艺、传奇、女性视角，一年过去了，那个东奔西闯、左顾右盼的小专栏，有了自己的定位，也让我没有陷入“时间去哪儿”的懊悔与踌躇。 如今，“青山”无名望，数千读者，认识的不认识的，均是以文会友，如凉亭之下，三五知己，品茶谈心。“青山”不奢求，只愿讲故事，谈人生，论情感，以史论今，以人观己，毕竟，曲水抱山山抱水，闲人观伶伶观人，谁又没在别人的故事里，流过自己的泪呢？ “青山”不改，绿水长流，这是你的期许，也是我的承诺。 |
|
|
