一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，锁窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

——贺铸《青玉案》

苏州古城陈旧的西门外，熙来攘往、默然擦身的人潮中，暮年的贺方回望见了这个城市肩膀上沉重的哀伤。时光的脉络在憔悴的砖墙悄然地伸展，旧年的故事在幽暗的角落里忧郁地蔓延。

贺方回生于望族之家，他体面的家庭与皇室有着极其紧密的联系。太祖的原配贺皇后是他的祖姑。他的五世祖贺怀浦、四世祖贺令图都是当时朝中名将，掌控军中大权，后来他们在阻击契丹兵南侵的战役中阵亡。可是宋太宗即位后，对他的家人成见很深，所以他的祖父和父亲仅做了八品官员。生在这样一个曾经叱咤风云的武将之家，少年的理想当然是成就一番义薄云天、慷慨成仁的英雄事业。但是家道衰落、愤慨不平和无处施展，这些世间的人事给少年的心房骤然涂上了一层消极的阴影。乘长风破万里浪的怀抱，驰骋疆场建功立业的梦想，只是不实的镜花水月，灼人的现实里，他只是一名低级武官，一生就这样沉沦下去。

逢迎一笑金难买，小樱唇，浅蛾黛。玉环风调依然在，想花下攀鞍态。

伫倚碧云如有待，望新月，为谁双拜。细语人不闻，微风动，罗裙带。

纵然失落的身世让青春抹上了悲戚的色彩，爱情却总是来得不偏不倚。年少的方回在新鲜的岁月里遇到了一位风姿绰约的红粉佳人，青涩的恋情是水波荡漾的月光下愉快而美好的涟漪。樱桃樊素口，远山蛾黛眉，纷纷扬扬的花树下，她年轻的脸庞泛起妩媚的笑靥，像极了古画里那个花下含羞的女子。新月朦胧，清辉倾泻在她的身上，薄纱般透明的是她轻盈的双翼。她如乘风而逝的精灵，在凝神回望的皎洁光华里，迷离的倩影若隐若现。软软的细语被微风吹散，流淌在月华下，不曾听闻便擦过耳畔。飘然的裙袂间，轻柔的夜风缓缓地诵读着无言的诗篇。人说行至中庭赏花的女子有着花容月貌，那么昂首望月而拜的女子当有着慧质兰心。“却下水晶帘，玲珑望秋月”，月夜中相逢而视的佳人，此刻也如多年前李白《玉阶怨》中的那个玲珑的宫人一般，幻化在悠然不可知的思绪里。

初恋是还没有熟透便摘下的果实，虽然鲜亮却仍然稚气。而后来的婚姻给予贺方回的却是一次刻骨铭心、不可复制的深情。贺方回的妻子是济国公赵克彰之女，温婉良善，虽不是美艳不可方物，却有着所有宗室女子特有的高贵与矜持，独特而清新的气质像夏日山谷中的清泉带来悄无声息的凉意。虽然她从小过着闲适舒雅的生活，但面对婚后现实生活的清贫，却从无怨怼，以一种一如既往、相濡以沫的深情，在方回无论仕途畅达或是辛苦坎坷的时刻，给予他的总是温暖抚慰的微笑和沉默不语的关怀。他们婚后相携来到苏州，本希望在江南潮湿的天气里续写与子偕老的结局，谁料想她在伴随方回到年届五十时，竟猝然离世。

若干年后的今天，他重返苏州故地，已是暮年。回想当年少不更事的飒爽豪迈、一诺千金，回想曾经不知忧患的开怀畅饮、联辔奔驰，往事历历在目，那么清晰，就如同发生在须臾之间。而今却忽觉只是黄粱一梦，不可追溯，在黯然神伤的惆怅中溅下英雄血泪。困顿不前，羁宦千里，漂泊无所，投奔无门。仓皇而颠簸的现实让那个豪气冲天的少年英雄转眼间变成白发悲翁，满腹的热情与愤怒无处抒写，只能寄托于脆弱的琴弦，在天际鸿雁飞行的影迹中，遥想着自己失去的华年。但他始终不能解开心中的那个结，始终不能忘怀那段锥心泣血的爱恋，陈旧的情绪在旧地重游时，又那样深重地向他袭来。

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

物是人非事事休，曾经他们一起经过这里，现在却不能一同归去。原野的青草上晶莹的露珠，被初升的太阳悄悄地带走，而他的泪水谁人能够轻轻地拭去。旧屋新坟，将两个人隔开，一个人间，一个幽冥。南窗外淅沥的雨滴，敲打着梧桐苍凉的枝蔓，一叶叶，一声声。风中无声的凄惶，溅湿了悲凉的心底。两鬓斑斑的老者，独卧在寒床上辗转反侧，静寂的夜晚里默剧反复地上演，清晰的雨声里倒映着所爱的女子挑灯补衣的安静身影，顿时酸甜苦辣的滋味搅动了胸中无眠的回忆。老泪横流的面容里，盛满了在暗夜里不断温习的深情，以及曾经相知相许的点点滴滴。憔悴的梧桐错过了再次勃发的生命契机，失伴的鸳鸯丢失了轮回里游弋的另一个自己，孤独是这个世界上最无奈而悲戚的距离，隔着生死的恋情在连绵不绝的雨帘里流转不息。当年的情景锁在眉心，那贫贱相守的依恋之情，始终盘桓在指尖，不曾远去。苏州留下的故事，不只是一场无法自拔的脉脉柔情，更是一次难以自持的悲伤沦陷，沦陷在梅雨间无措的情绪里，不可回转。

贺方回晚年独居在苏州横塘的别墅。一个春暮夏初的傍晚，阴晦的天空深处盛开着灰色的云朵，绵绵的细雨是黯淡的容颜下的泪滴，忧伤的天气里寂寞肆无忌禅地呼吸。湿淋淋的屋檐下，贺方回倚窗凝视的苍老眼神，眼角刻着岁月走过的晦涩痕迹。古老的时间在紧锁的眉宇间徘徊。沉思中，颤抖的双唇断断续续讲述的只是虚空的昨天。每一个少年都会死去，只不过他们选择了死于抛却还是死于怀念，又遗落了怎样的心愿在光阴的指尖。

远处烟波浩淼的水面上，仿佛一个女子轻盈而飘逸的身影，在涟漪的深处婉转回旋，轻轻地踏着柔波间细密的纹路。款款的步履在视线间慢慢变得清晰。那幻境像是曹子建心中的洛神：“神光离和，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔，践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。”朴素而干净的翅膀，拍打着周身迷离的芬芳，在忽明忽暗的光线里如波波般流转。只是她的身影只在波心间稍稍地停驻，便又消失在烟霭迷离的暮色之中了。渐行渐远的背影，在芳尘间朦胧摇曳，直到化做天边那一点青色的忧伤。细细地忖度，那陌生女子如锦瑟般的年华曾经和谁相守，又归往何处，是月下的溪桥边那座繁花盛放的庭院深处，还是那扇有着纹花小窗的朱门之后。人已远去，一切从何知晓，只有寄望那一个雨水淅沥的春天。飞云冉冉的横塘水畔，长满杜衡香草的泽边，暮色缓缓降临的边缘，方回独徘徊，心中不解的答案在思念的迷影里纠缠。郭璞授予江淹的那支灵异的五彩之笔，写下的虽是新题，却布满了断人心肠的只言片语。万种闲愁，是江边一川迷离的烟草，是整个城市飘飞的柳絮，是江南连绵不绝的梅雨，可以不言语、不思想，却抵挡不住那哀伤深情的作茧自缚。

方回是用情专注执著的孩子，对世事始终保留着一丝微弱的希望。所以遭逢困顿的时候，他没有苏东坡那样超然物外，挥洒着“一蓑烟雨任平生”的解脱与张扬；也不像晏小山那样沉缅于风月，吟唱着“几度梦回与君同”的沉溺与忧伤。在贺方回的心中，总有他的祖先留下的那份高贵的尊严与倔强，所以在夙愿未成，欢情衰歇的时候，他仍然执著地品尝着人生的清苦，反复地解读着宿命的追逐。

“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，那幻影中陡然出现又迅速消失的女子带来的是日夜不绝的相思，还是生死之间蔓延不断的灵犀。走过了这么多百转千回的昨天，掌心里罹的年轮留下残缺不全的圆圈，那梦寐以求的身影终于在生命即将远行的瞬间，轻盈地闯进潮湿的梦境，虽然只是朦胧中的相遇，却足以慰藉。永恒的深情总是在细雨时节反复地倾诉，萦绕在苏州的旧梦里，无端地让人牵挂。那场无以言喻的爱情，并没有结束，只是刚刚开始……

注：本文出自张溪琳《山月不知心里事》。