书包

   书    包

不知道“小呀么小儿郎，背着书包上学堂。”这个歌是什么时候开始唱的。大约有学校教育以来，学生就有书包了，书包一直是学生的象征。

时代的进步，书包式样和功能也在不断进化，花样不断翻新，从一个布兜订两个带，到现在成了不知道有多少种功能的百宝囊。交通部门为保护儿童，还对书包的色彩提出了要求，现在制造商缝制的书包，以红黄为主要基调，色彩鲜明力求醒目，司机几百米外就就能发现路上有一个正在上学或放学的孩子。

赶上学生上学或放学的时间，眼前晃动着的全是花花绿绿的书包，看到这些背书包的孩子，一方面为今天的社会为儿童作为而感动，又每每生出许多感慨。

我是和这些花花绿绿的书包无缘的。我上学时还是解放出期，就学的学校是一个刚刚建立的农村小学。刚上一年级时，我没书包，我的同学也没书包，上到三、四年级时有的同学有书包了。我还是没有书包，上了中学住校，课本、文具都放在课桌里，用不着书包，我理所当然的没书包。后来进了城市，上高中了，才有了书包，自然也是那种为没有什么色彩，只有一个格的帆布包。

我记得我们小学一年级的课本第一课是“一个人，两只手”，那配这六个字的图画是画了一个背着书包的小学生，那书包特别显眼的向我们这些没有书包的农村孩子示威。老师启发学生的思维，向学生发问：

“他背的是什么呀？”

“书包。”不多几个回答。

“书包里装的什么？”

“书，本子，铅笔。”学生七嘴八舌地回答。

“还有什么？”

“铅笔盒，钢笔”只有极少数人回答。

“装不装‘铅砣子’呀！”（铅砣子是农村儿童流行的一种危险玩具，学生禁止玩）

“不装。”这一次可是全体一致地回答。

没有书包，书和铅笔总得有地方放，通常都是用一块包袱皮，把两个角在前边打个结，缠在腰上，这种书包也有它的优越性，就是跑跳、游戏、劳动都不耽误。

说我小学时一直没书包，也不太准确，我还是有过一个书包的，那是 母亲用破麻花被面缝的。这麻花被面现在也是文物了，那是古老印染技术的产物，把浸了碏刻上图案的薄纸版铺在白布上，再用掺了豆面的石灰浆在碏版上刷，白布干了后放到染缸里染成兰色，再干了后就是麻花被面了。被面买回来后，把石灰搓掉，就是兰地白花的被面了，那是农家的不多的有色彩的东西。

我这个麻花被面书包世界上大约也绝无仅有，有总比没有强，背了这个书包在操场上跑感觉也不错，班里的傻同学李青山，摸着我的书包说，“被窝面书包。”我的书包是用破了的麻花被面的边角做的，布早就过了性，没背几天就坏了，从此我就再没了书包。

从来没有书包，也没觉出没有书包的怎么不方便，因为实在没有什么东西好装。就是两本书，两本本子，铅笔，再就是一个自制的格尺。

文具盒似乎比书包更重要，削好的铅笔的笔尖，没有铅笔盒的保护，经常弄断，断下去的那一段能写好多个字呢？心里怪可惜的，况且这个尖也是费好大劲削出来的，小刀也没有一把，就是用家里的切菜刀削的。

铅笔通常只有一支，用完了这支才能用鸡蛋换另外一支。本子就是用大白纸自己订的，大白纸也是用鸡蛋换的，一个鸡蛋价钱正好可以换一张大白纸，换回来把纸裁成三十二份，再用其中一张裁成三份做成几个纸捻，把其余的纸订起来，就是一个本了。算术还好，语文写字就难了，没有格子的约束，小孩子不要说写得好，就是写的一样大小，也是很难的。笔划少的写得很小，笔划多的就写的特大，如果是书法家的的话倒是可以说是一种风格，但可惜的是我们谁都不是书法家，后来也没听说谁成了书法家。

东西不多，但也不是所有东西都能放得进去的。

算术的演算是舍不得用纸的，不少孩子都背一块“石板”上学，说是石板，实际上是用木框圈起来的一块毛玻璃，用滑石条在上面写字，写过擦去，一毛钱的石笔，如果不出意外的话，弟弟、妹妹上学也有石笔可用了。石板装不大进书包里，只能在边框钉上两个钉，栓个带拎着。一不小心，摔了个大跟头，玻璃碎了，赔大发了，一块石板的价钱够好几张纸了。出发点是省，适得其反，不少小孩子拎的石板都是裂了纹的。

石板不是人人必拎，墨水瓶则是人人必拎。上了四年级，要学用钢笔写字。自来水笔还远不轮到小学生使用，四个口袋的中山装被称为干部服，上衣口袋兜盖上，特意留个小洞，放自来水笔用的。口袋上别支钢笔是干部的象征，“黑瞎子载钢笔，假充文化人”吗！小学生用的是蘸水钢笔写字，5分钱的笔杆安上2分钱笔尖。瓶装墨水也轮不到小学生使用，老师是勉强用上了，但也是全校买上一大瓶，分给老师使用。我们用2分钱一片的色片，一片色片实际上只能沏出不多一点墨水，还有渣滓，小孩子贪多，总是放水过多，墨色很淡。瓶子也不易搞到，瓶子也不容易搞到，不光是墨水瓶，药瓶什么的都有。我总算搞到了一个墨水瓶，最原始，最蠢的那种，还没有盖，削了一个木塞，因为虹吸作用，墨水就顺着木塞的纹理上来了，一天到晚手总是染成兰色的，难免用手摸脸，谁也不用笑谁，脸上也都是一块一块的兰。上学的时候用一根绳拴着拎在手里。教室的地面就是土地，没有一张桌子能放平，小孩子又都没有老实气，打翻墨水瓶的事故经常发生。每张不上油漆的课桌上都有几片兰。

还有发生在我身上的一个墨水瓶的故事，那是家搬到江北去，搬家的时候，我没忘了带着我的钢笔水瓶，还就在手里拎着，路过哈尔滨的时候，到一个亲威家串门，和我差不多同龄的孩子看到我拎这么一个东西，问干什么用，我说了用途，他顺手就把我的墨水瓶扔到窗外去了，然后给我找来了一个有塑料盖的鸵鸟墨水瓶，自然要比我那个漂亮得多。他们家其实也很困难，过年的时候他还到乡下背干粮，穿的衣服也是上了好几层补丁的，但人家是城里人，早就用上了瓶装墨水，有资格把我的墨水瓶扔到窗外。

放不到书包里的东西不光是石板和墨水瓶，到了四年级不背石板了，人人都背一个算盘，木珠的大算盘。这个文具的价钱自然要比别的文具都贵，但回家说老师说要买算盘，家长没有不支持的。那时候的农村，能够把算盘打得噼里啪啦，是真正的学问，在村中农民看来，谁家该交多少公粮，都是这个算盘说了算的。会不会做算术题无所谓，识字、写字算不得大能耐，至于会唱、画画那是村中被人看不上的二流子的本事。

书包主要是用来装书的，但书实在是太少了，就是语文、算术那两本书，到了高年级填了一本自然和地理，还有开学好多天了还不发书的时候，为了填充空间就把旧课本放进去。比起现在的小学课本，内容是简单多了，一学期下来差不多从头背到尾了，但实在也不明白读这个课文有什么用。几乎没机会看到课本外的文字，课外读物只有一本《儿童时代》，只有极少数孩子拥有，一般都是特别珍藏，绝不外借。村子中还有念过旧私塾人留下的《三字经》、《百家姓》、《庄农杂字》之类，私塾的教材从不改版，有的书已经被念了好几代，用窗户或布自制封皮，书角打上腊。现在成了儿童的课外读物了，不过很难碰到把上面字认全的人，能解释的人就更没有了，字典全村都没有一本。好多字就是望文生音的念，时间长了，就自以为是那个字的正确读音了。

书包里（绝大多数还是包袱皮）太缺乏色彩了。图画课对学生来说是灾难，那图画本的准备就很困难，一张图画纸是大白纸的好几倍，不知要和家长申请多少次再能准备上这个图画本，腊笔画也还好说，角八分的买一盒小的就对服了，要买水彩颜料可是费了劲了，最便宜的也要过元，等于一学期课本、本子，再加上铅笔的全部费用了，对图画老师的要求大多数家长都采取了不合作态度，催了几次，弄哭了几个，老师自己也谢了劲。

我终于混上了书包。那是家里把我弄到哈尔滨念中学。第一天是学，我就出了“土象”，我还是和在乡下一样，用包袱皮把我的书包了去上学，班主任老师把我介绍给同学，我发现同学们都用惊奇的眼光看我，他们从来没有见过外县来的人吗？后来熟悉了他们告诉我，用难惊奇的眼光看我的原因，是因为我用包袱皮包书，说我象新媳妇回娘家，当时城里也都很穷，但人家怎么都背个书包。大姐夫看出了我和城里人的不协调，下班回来时带回来一个帆布书包，从此我有了书包了。

书包中内含也“丰富”了，铅笔、钢笔，二角钱的园规，五分钱的直尺，也用一个盒子装了起来，墨水瓶也不再每天带回家去，就放在课桌里。书包的重量还包括一个饭盒，每天早上大姐给我放上两个窝窝头和一点咸菜。

终于有一天我们大家都不用背书包了。因为不管小学、中学，还是大学，大家只读一本书。大人把“红宝书”，放在口袋里，小孩子和不太小的孩子，还有特别虔诚的人们用红布缝一个四寸宽、三寸高的小口袋，垮在腰间，铅笔也不用了，只要会读就行了，会不会也无所谓，别人念也跟着张嘴就是了。

不知道小孩子的书包的分量从哪一天开始增加的。细心人说轻装过小学生的书包还有二、三十斤。学校、社会、家长、经销商争先恐后往小学生的书包里塞东西。大算草、小算草，大方格、小方格、田字格、米字格、作文格，不少作业还要有两套。各种各样的练习册，可以不必为抄错题担心。各种各样的笔，都是我没见识过的。软塑料的文具盒很好，不但不会弄拆笔尖，背起来跑也不会哗呤哗呤响。

一只手和单肩膀已经承受不了书包的重量，单挎的书包被淘汰，变成双肩挎的，书包的位置从身侧移到背部，名符其实的成为揹书包了。

中、小学生不堪重负，体质下降，学生家长叫苦不迭，教育专家呼吁减轻学生负担。

叫喊归叫喊，但是学生的书包份量还在增加，各方面一边喊着减轻学生负担，一方面还忙着往学生书包中塞东西，书包早就装不下了，提琴、钢琴、画架、各种球类，以至运动器材……。

望子成龙是是中国人的普遍心理，过去自己没有吃过东西给孩子吃了，没有玩过的东西给孩子玩了，没有用过的学习用品给孩子买了，没有机会学习的东西让孩子学，没有实现的理想要在孩子身上实现，……。

孩子们的背负确实是太沉重了，那是家长、社会，甚至是整个民族的希望。

走在路上，每每看到前边步履蹒跚的孩子，看到学校垃圾箱中的随便被抛弃的大截铅笔，只写了几个字的练习本，还有用都没用过的橡皮，我不知道是应该羡慕他们还是可怜他们。